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Эрнест ХЕМИНГУЭй 

Эрнест Хем�нгуэй (1899-1961)- виднейший представитель ли­
тературы США ХХ век.а, лауреат Нобелевской премии 1954 года. 

Родился в семье врача в г. Оак-Парt�:, неподалеt�:у от Чиt�:аго. 
Пройдя хорошую журналистсt�:ую и редакторсt�:ую Шtеолу, Хемингуэй 
вступил в литературу в середине 20-х годов сборни((ОМ рассt�:аэов 
«В наше время». Широt�:ую известность ему принес. роман «Н восхо· 
дит солнце» (1928). Следующий роман, «Прощай, оружие!» (1929), 
оt�:ончательно оnределил место Хемингуэя в литературе США. Он 
был знаменитым охотниt�:ом и рыболовом, страстно любил nриро­
ду, много путешествовал по земным t�:онтинентам, многое исnытал. 
Навсегда nолюбивший Исnанию и ее народ, Хемингуэй во время 
гражданс((Ой войны в Н сnании окаэывал всячесt�:ую поддержt�:у рес­
публиt�:анцам. Пребывание в Испании благотворно ск.азалось на 
творчестве nисателя. Главный итог испанеtсого периода- роман. «По 
ком Звонит колоt�:оА» (1940). В Исnании же в 1937 году Хемингуэй 
завершил свой роман «Н меть и не иметь», ставший · весьма важным 
этапом творчесt�:ой эволюции nисателя. 

Участни" двух мировых войн, nолучивишй несt�:олько тяжелых 
ранений, Хемингуэй во всем своем творчестве выстуnает ярым про· 
тивником войны. После(Jняя nрижизненная t�:Нига Хемингуэя, nовест.'J 
сСтариt�: и море» (1952),- это своего рода творческое завещание 
писателя: «Человеtеа можно уничтожить, но его нельзя победить». 
В Советском Союзе оnублиt�:ованы все наиболее значительные про· 
изведения Хемингуэя, издавались двух- и четырехтомное собрания 
сочинений nисателя. а таt�:же опублиt�:ованн.ые nосмертно книги 
«Праэдник, который всегда с тобой», «Острова в оt�:еане», «Веиише 
воды», «Лев мисс Мэри». Предлагаемая вниманию читателя книга 
«В Черном лесу» зна'lrомит с менее известной стороной творчес.тва 
Хеминг'уэя- его реnортажами и фельетонами. 

©! Издательство .с.Правда•. Библиотека сОrонек•. 1980. 



ХЕМИНГУЭИ- ЖУРНАЛИСТ 

В июле 1979 rода !МJЧ>Овая общественность отмечала 80 лет 
со дня рождения одн.оrо из крулнейших зарубежных tшсателей 
ХХ'столетия - Эрнеста Хемингуэя. 

Эрнест Миллер ХеМJИнгуэй не нуждается в представлении 
советакому читателю, он давно :и заослужешю признав IВО всем 
мире :как серьеЗ:Ный и искуоный мастер художественной nрозы. 
Однако возможно, что многие читатели, любящие ХеМШ�Гуэя­
писателя, недостаточно хорошо знакомы с Хемингуэем-журна­
листом, оставившим после себя богатое публицистическое на­
СJiедие. Изучение этого наСJiедия помоrает !Нам осмыслить глу­
бИЮ:Iые nодтексты его произведений, против�ечивые мотивы и 
идеи, лежащие в 1ИХ основе , IIJроникнуть в творческую лаборато­
рию nисателя. 

Американские IК'р:цтикн, продолжающие, ;как отмечал ·ИЗвест­
ный советский литературовед Я. Н. ЗасурСJG�й�

' «нападки на 
'11Ворчество вамечательного писателя�. так как И!М прежде !ВСеi'О 
«не нравs:тся !ИДеи, :которые заложены в его ТВQРЧестве�. почти 
не уделяют внимания журналистским и публицистическим рабо­
там Хемингуэя, несмотря ·на то, что они составляют :примерно 
треть всех произведений писателя. 

В одном m своих последних журнал,ист.ак.их цроизведений -
документальной :повести «Лев !МИОС Мэри�, опубликованной по­
сле смерти писателя его женой, - сам ХеМНJНrуэй дал. порази­
'l'ельно точную оценRу нападавшим на него буржуазным крити­
кам. «За последнее iВремя,- писал он,- я с о'l1Вращением про­
чел различные юшm о себе самом , написанные людьми, кото­
рые все-то знают о моей внутренней жизни, стремлениях и мо­
тивах. Читать их - все равно, что читать рассказ о сражении, 
в котором ты участвовал, !Наnисанный кем-то, кто не только 
не был очевидцем, но порой и родил·ся-то уже после того, как 
сражение закончилось. Люди эти, написавшие как о моей внут­
ренней, так и внешней жизни, исходили из твердого убежде· 

ния, что я никогда ничего не чувствовал�. 
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Э. Хемингуэй двойс'llвенно относил.ся к журналистике, неред­
но :нас.таивал на разrраничении его IПИсательс.кого и журналист­
ского труда. Еще в 1931 году он nисал своему nервому библи­
ографу Луису Генри Нону, что он против того, чтобы <<насnех» 
на:nисанные репортажи и статьи учитывались при оценке ето 
творчества в целом: <<Если, осваивая IПрофессию, писателю 
пришлось зарабатывать на жизнь журналистским трудом, пи­
сать вещи, которые раесчитаны !Скорее на короткую газетную 
жизнь, чем на литераrrурное бессмертие, то :никто не имеет 
права nодни'Мать этот материал н сравнивать его с произведе­
ниями, наi!Шсанными nисателем в его лучшей манере•. 

ХемИ:Нгуэй также опасалея, что, заставляя писателя забо­
титься больше о «техучке>.>, чем о неnреходящем характере на­
nисанных им вещей, журналистика может привеетя: к поверхно­
стной, скороспелой оценке событий. В 1959 году, отвечая на 
во:просы еженедельника «Зис уик», Хемингуэй говорил, что в 
газете он «научился mсать о том, что :произошло, не задаваясь 
вопросом .почему>.>. 

На·конец, по мнению iПИсателя, репортажи и статьи отнима­
ли у него не только жизненный материал, но и энергию, необ­
ходимую ему для «серьезной>.> литерату.рной работы. Так, в 
1 922 году он писал из Парижа своему другу, писателю Шер­
вуду Андерсону: « ... эта nроклятая газетная пИJСанина nостепен­
но оnустошает меня». 

И все-!Гаки, несмотря на столь веские, как казалось nисате­
лю, прачниы сетовать на журналистику, он не только nосвятил 
эваочительную часть овоей жизни журналистской деятельнос'llи, 
но впоследствии даже советовал начинающим литераторам не­
пременно nройти репортерскую школу. В ннтервью, данном ве­
сной 1958 года журналу «Пэрис ревью», Хемингуэй говорил: 
«В газете нас за·ставляли I!IИ'Сать простыми повествовательными 
предложеооями. Это полезно для любого автора. Работа !В газе­
те не повредит молодому писателю и может сослужить ему nо­
лезную службу ... » 

Постепенно Хемингуэй nришел к выводу, что rраница меж­
ду хорооnим, правдивым репортажем и ра•сска·зом незначитель­
на. При соnоставлении статей, реnортажей и журналист.ских за­
рисовок Хемингуэя ·с его ;рассказами и nовестями мы обнару­
живаем, что о:шсатель не только пост.оянно черпал из своей 
журналист.ской кладовой точные фразы, мысли, образы и сю­
жеты, но и вередко целиком переносил в повесть или раосказ 
наиболее удачные из своих реnортажей, а иногда праето, поме­
няв заголовок, ВRлючал ту или иную статью в сборники рас­
сказов. Так, опублшюванная 18 мая 1927 года :в журнале 
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«Нью рипаблик• статья <<Италия, 1 927 год• была включена в 
вышедший .в октябре того же' года сборинк рассказов «Мужчи· 
ны без женщин• под заголовком «Che Ti Шее La Patr.ia?• 
(О чем говорит тебе родина? (итал.)). 

Воп:реки опасениям писателя и.с:пользование собраНJНых им 
материалов для журналистских работ не nомешало их дальней· 
шему nоявлению в художественных произведениях. Наоборот, 
статьи и репортажи Хемингуэя стали своеrо рода испытатель­
пой лабораторией для многих его идей, сюжетов и фразеологи· 
ческих :находок. Путевые зарисовки nейзажей, ОJШсания городов, 
интересные диалоги и технические приемы повествования впер· 
вые были освоены Хемн:нrуэем в репортажах и публицистиче· 
ек:их .работах. 

Нарьера Хеюmrуэя-журналиста :началась задома до его 
карьеры :новеллиота, развивалась пщраллельно ей и nродолжа­
ла·сь даже после того, !Как бьmо апубликовано при его жизни 
последнее художественное произведение nисателя. Еще в сред­
ней школе Эрнест Хемингуэй оосал для школьных литератур­
ных издаНIИЙ- газеты «'Dраnеция• и ЖJурнал.а сОкрижаль•­
спортивные заметки и репортажи, подражая популярному в то 
время чикагскому ЖJУрналисту Рингу Ларднеру. 

Профессиональная журналистская деятельность Хемингуэя 
началась в октябре 1 9 1 7  года, когда он был !IJIPИHЯT реnорте­
ром в штат одиой из крупнейших американских газет того 
времени, «Нанзас-сити стар•. За семь месяцев работы в этой 
газете ХемИН['уэй IПОЛУ'ЧИЛ основательную журналист.скую под­
готовку, не уступающую той, которую могли предложить иные 
факультеты журналистики американских университетов. Имен­
но за эти семь месяцев, .как указывал ХеМ!Ингуэй в интервью, 
опубликоваmюм 26 ноября 1 940 года в газете сНанзас•Сити 
тайме•. он :научИJJ!Ся nисать 11IPOCTO о простых вещах. 

Первая nрофессиональная работа в крупной газете не толь­
·Ке nозволяла ХемингУ13ю nройти «ускоренным курсом» школу 
писателЬl:ного мастерства, но и nомогла ему I!Iриобрести жур­
налисТiСкие навьжи, пригодивШIИеся I!Iозднее как в работе над 
художествеНJНыми nроизведениями о nервой МИ'РОвой войне, так 
и в nослевое�mой ЖУ\РНалистской деятельности в качестве спе­
циального, а затем и постоянного зарубежиого корреспондента 
канадской rазеты «Торонто дейли ста;р» и nриложенаiя к ней 
«Торонто стар уикли», а таК!Же в nериод гражданской войны 
в Исnакии. !КУда Хем·инrуэй nриехал в 1 937 году, заключив 
коитракт с Североамериканским газетным объедИ:Неннем 
(НАНА). 

Предлагаемые вНJИманию читателей очерm и фельетоны 
Эрнеста М. Хемингуэя относятся в осн0В11ом к периоду 1 920-
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1 923 rr., :когда Хемингуэй являлся корреопондентом канаденой 
rазеты сначала в Торонто, а затем в EВJIOne. С некоторыми 
из !НИХ читатель уже мог познакомит:ыся в таких периодических 
издан:иях, как журнал «Огонек•. «Журналист•. «ЛИтературная 
газета• , «Литературная Россия• и «Неделя• . О Хемингуэе -кор­
ресnонденте сКанзас..Сити стар• рассказывается в открывающих 
сборник восnоминаниях друrа ХеМИ!НГуэя журналиста Теодqра 
Брам!бэка - «С Хеминrуэем до романа «Прощай, оружие!•. 
Высмеивающий мещанские :нравы торонтс.кнх буржуа фельетон 
«Rар'l'ины переходят из рук в руки• - nервый материал, опуб­
ликованный Хеминrуэем в «Торонто стар уИХJiи•. Фельетон 
этот не был подписан, и его принадлежность перу Хемингуэя 
была уста�Новле:на библиографами писателя :по платежной ведо.­
мости raзeтJ>I. Фельетон «Сказка о хорошем льве:. был ооуб.лн­
кован в журнале «Холидей• значительно позднее, в марте 
1 95 1  ll.'oдa. Он яюшся евоеобразным литературным ответом пи­
сателя на появивmуюся 1 3  мая 1 950 года в газете «Нью-йор.. 
кер• статью Лилнан Росс «Пор'IIрет Хемингуэя:., изображавшую 
его позером и демагогом. Скаsка-фельетон была написана для 
детей венецианских iДруGей IПисателя. Однако QДНН из nероона­
жей - «Львица с запекmейся на усах кровью• - выведен с яв­
ным намеком на автора тенденциозного ..портрета• в газете 
«Нью-йоркер:.. :Заканчивают- сборник два рассказа из серии но­
велл о л.нтератур:ном прототипе Х•еМИJНrуэя Нике Адамсе, опуб­
ликованные ооустя много лет nосле смерти писателя . Бел-

- летризаванное эссе <<0 писательстве:. представляет собой один 
из вариантов окончания известного рассказа «На Биг-Ривер•. 
Рассказ «Последнее хорошее место• - часть не законченной 
Хемишуэем повести о юношеских годах ПЯ!Сателя, проведеиных 
в лесах родного ему Северного Мичшана. 

винтор погастин 



Теодор БРАМБЭR 

С ХЕМИНГУЭЕМ ДО РОМАНА 
«ПРОЩАИ, ОРУЖИЕ!» 

Что-то не лаДJИлось с пишущей машинной, no ноторой яро­
стно колотил высокий темноволосый nарень, сидевший за со­
седним столом. 1\аждая десятая буква выскакивала из строки. 
Похоже, его это не заботило. Он не обращал внимания, даже 
когда заклинивали две :клавиши. 

От111Равившись в четвертый раз !К холодилышшу за водой, я 
остановился у него за 'СJIИ.Ной и ·стал смотреть. Это был мой 
первый день работы в качестве начинающего репортера «Нанзас­
Сити стар>>. Заведующий отделом городских новостей забыл 
о моем существовании. И мне оставалось только попивать водУ 
да nосту:н:ивать себя mo :коленной 'Чашечке, чтобы убедиться в 
прави.льности моих рефлексов. 

Парень за соседним .столом за:кончил статью, нринну.л рас­
сылыюrо и повернулся ко мне. 

- Окверно напечатано,- сказал он, улыбаясь. - Стоит не­
много.увлечься, и этот агрегат .совершенно перестает слушаться. 
ИнО['Да я сам с трудом разбираю наnисанное. ПомОЩ!НИК редак• 
тора может вызвать меня через минуту для расшифровви. Они 
постоянно nодшучивают надо мной, но все же nечатают мой 
материал . 

- Ваша мь.rсль опережает nальцы. 
- Похоже, что та:к.- Он mоднялся, подошел ко мне и про-

тянул руку. 
- Меня зовут Хемrи.нгуэй, Эрнест Хемингуэй. А вы новень­

кий, не так ли? 
Т•а:к состоялось мое зна!КОМ·С.тво с человеком, •ноторы.й вехо­

ре стал одним из вели'Чайших соВ!ременных nисателей. Мне бы, 
конечно, хотелось nохвастат�rся, ·что я сразу разгадал в нем 
талант. Нр я не ,разгадал. Во всякоrм случае , это произошло 
не !Сразу. Попачалу он произвел на меня впечатление болыrю-
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го, сИ!Мпатичного, распнраемоrо от избытка энергии пария. 
Энергия эта и вnравду была пораэительной. В день он выда­
вал больше маrrериала, чем �Цва любых репОiрТера, вместе взя­
тые. Казалось , он не знал, что такое усталость. 

Однаокды субботним вечером после поздно вакончившеrося 
рабочего дня Хемингуэй предложил мне nереночевать у неrо. 
В то время журналисты не имели собствеН:Ных автомобилей и 
мы добирались до �апартаментов» Эрнеста Щi ночном трамвае. 
А'партаменты состояли из крошечной комнатушки iВ мансарде 
старого деревяН:Ного дома далеко .не ;респекта-бельной части го­
рода. Ехать нужно было долго, 1И tRогда мы 'ВOiillJII{ в ·его :ком­
нату, я был уже совершенно сонным. 

- Любишь стихи? - неожиданно с.цросил Хемингуэй . Я 
был на неоналысо дюймов ниже Эрнеста , и его пижама висела 
на IМ:Re мешком. 

- Конечно, но ... 
- Давай почитаем вслух Браунинга. 
- Так поздно? Ты спятил? 
Было уже за полночь, и я валился с ног. 

- Брось, пожалуйста. У меня есть немного красного испан­
ского вина. Пару глотков, и ты новый человек. Что скажешь? 
Почитаем с полча,сика, не больше. 

· 

- Ладно ... 
Эрнесту �удно было отказать, особенно !КОl'да он улыбал­

ся. Он достал вино и налил мне немного . Я взял стакан и лег 
на ПОЛ, i!IОЛОЖ:ИВ IIIOД ГОЛОВУ подушку. 

Хемингуэй начал читать. ЧИfl'ал он хорошо, ясным , сильным 
голосом, и я с удовольствием слушал его, nока не задремал . 
Однако он не дал мне заmуть. 

- Вот что,-сказал он,- nочитай ты немного, а то у ме­
ня во рту пересохло. 

Я стараЛJСя, но не MOi' праtВильно передать Браунинга . И 
очень с:коро мне стало :казаться, что я читаю на иностранном, 
незнакомом мне mзыке. Хе!М:Ингуэй забрал у меня юшгу. Я ста­
рался приелушиваться к его голосу , но быстро заснул. 

Проснул,ся я через пару ча,сов , почувствовав, что отлежал 
шею. Было четыре часа Y'l'Pa. Эрнест IВСе еще читал. 

- Ради бога, Эрни,- оказал я.- ты и вnравду рехнулся.­
Он улыбнулся. Чтобы nонять очаJрова,IЩе его улыбки, ее нужно 
было видеть. Она ·вспыхивала на его лице, обнажая ямочки на 
щеках. Он выглядел абсолютно .свежим. 

- Нонечно, я сlliятил,- ответил он.- А вnрочем , какая 
разница? Я з.нал, что ты mишь. Люблю читать вслух. Так луч­
ше ЧУ'JЗ!С'Iвуешь аромат поэзии ... 
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На с.ледующий день о.н: работал .как ни· в чем не бывало. 
Ин01Гда МJНе :каже'ОСя, •ЧТо именно неQIГраннченная энергия и 

является отличительной чертой гения. И :кощу рабочего дня 
HaJC, прd.стых смертных, аатает лишь .на то, чтобы развлекать­
ся или улечься сnать. Для гения же 'ВСе только начинается. 

У большинства реnортеров были лостояmые маршруты. 
Иаждый день они посещали одни н те же меота , служившие 
для них источииком информации. Время от времени им давали 
сnециалЪ!Ные задаНJНя. В маршруrr Хе'М!Инrуэя входили городская 
больница и вокзал. 

Однажды во время очередиого объезда он заtметил в углу 
зала оакидания толпу людей. На каменном полу .на носилках 
лежал закутанный в одеяла •человек. Лицо его было nо:Еrрыто 
отвратителЬ!Ными язвами, и люди стояли вокруг носилок, ста· 
раясь держаться на расстоянии. Похоже было , что больного 
НJНКТО не сопровождал. Человек '11ИХО стонал. 

- Что здесь проИзошло? - сnросил Хемингуэй. 
- У него iКаКое-то шrфекцJЮнное заболевание, - ответили 

из то.лnы.- Никто не осмеливает.ся прикоснуться к нему. На· 
жется, уже послали за �CKOIJIOЙ помощью•. 

- Почему же о.н здесь один? Разве с ним нет санитара? 
- Двое мужЧШI вынеСЛJИ его 1И!З поезда, лоложили здесь и 

сели обратно в вагон. ДОЛЖ!Но быть , безработный, у которого 
нет �енеr заnлатить за санитара. 

- Иоrда пОСJiали за �Ок�орой•? 
- Примерно с nOJIIЧaca назад . 
Хемингуэй ВЫiругался. 
- Я бы и собану так не бросил. Что с вами , люди? Не­

ужели .никто не мог О'11Нес'l1И его иа носилках до такси и от· 
fiравнть !В городскую большщу? У него же оспа. Он умрет. 
если ему не оказать помощь немедленно . Я знаю, что та;:кое 
ocna, я сын врача н ра;збнраюсь в онм:nтомах. Ито nоможет 
'Мне отнести его? 

При уnоми.нании об QCIIe тома подала·сь .назад. Никто не 
вызвалея nомочь Эрнесту . 

Хеми'Ш'уэй пришел в ярость. 
- Да что же это с вами, трусы? Так н будете смотреть, как 

он умирает? 
Но и на этот раз никто не шелохнулся. Totrдa Хемингуэй 

сrреб боЛЬ!Ноrо ·своими сильными tру:ками, вынес его из зала, 
велел выз·вать такси и сам отвез его в больницу. 

В марте того же· года (1918) нам представИiJI.а:сь возмож­
fiОСТЬ отп!Равнться на войну . Хемингуэй был ужасно возбужден. 
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Мы ;Цолжны были оТПJiыть в Италию в июне с частъю са.н.итар. 
ных машин Ираоного Креста. 

- Теперь н:Ш<то не скажет, что я уклоняюсь от призыва,­
за.я;вил Эрнест в день лолучения nовесrrки. Для него эrо был 
наболевший вопрос. Совсем недаmю из-за незtпаЧJИТель.ного де· 
фекта зрения его освободили от службы в рядах американоной 
армии. Это мучило Хемингуэя и частенько приводило в мрач­
ное раоположение духа. В то время трудно было устоять про­
тив военной лнхораДJVи. 

СтаренЪirому �СУднУ «Чи.каrо• nредстояло одному nробирать­
ся через зону действи� подводных лодок. Мы стоЯJIИ на nалу­
бе в ночь, когда « Чикаго• с потушенными огнями вышел в мо­
ре. Постуnали сообщения о немецких оубмаринах, действовав­
ШИ!Х вдоль побережья Соединенных Штаrrов. Хеминrwэй был 
в ·ВОсторге. Но, к счастью, встреча с подводной mдкой не со­
стоялась. 

Во время нашего nрибыmя в Парнж город обстреливала не­
мецкая дальнобойная артИJЛлерия. Это событие встревожило 
тогда весь МИJр. 

С Северного вокзала было слышно, как 1В различных частях 
города разрывалнсь снаряды. 

- Пошли, Тед,- IОКазал Хемингуэй, - сейчас мы кое-что 
УВIНДИМ. Эй, такси! 

Маленьхий двухцилиндровый «авто•, пыхтя, nодкатил к нам. 
Мы вnJJСНу.ЛIИсь в него вместе с нашим багажом. 

-·Скажи ему, чтобы он отвез нас Tffia, где падают снаря­
ды,- скомандовал Эрнест.- Мы .пошлем в «Стар• такой ре· 
nормж, что в Канзас-Сити у всех глаJЗа повылазят. 

Я За!беапоконлся. 
- Послушай, Эрни. По-моему, нам следует быть осторож· 

нее. Какой -емысл &рочно nодвергать себя onacнocm? Пред­
ставь 1еебе сообщение в «Стар•: «'Сегодня двое жителей Канза­
са были убиты во время осмотра :достопримечательностей Па· 
рижа•. 

Он улыбнулся. 
-. Мы вряд ли nоnадем под обоорел. В Париже жи·вет не­

столыко миллионов. А окольно nоmбло от сна;рядов? Ты мо­
жешъ сосчитать их no nалщам. 

- ВОЗМОЖIНО, это так, - ответил я,- но ты .не встретишь 
Н:И одного nарн:жа.нJИ.На, который гонялея бы по юроду за сна­
рядами. Я уверен, они ;ПрИiмут тебя за ненормального. Готов 
nоспорить, что если мне удастся объяс.нить шоферу, чего мы 
от него хотим, он ОТiКажется везти нас. 

Ладно. Раз ты не JrоЧешь, я поеду один. 
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- О'кей,- вЗ!ЦО:mул я,- noexaJIIИ. 
Rorдa я наконец ра!Сто..rжовал шоферу, что нам от него щуж­

но, он .раз.разился гневной !l'ИJРЭ.дой. Я думал, ero :хвати'!' апоп­
лексический удар. Из обрушившеrося !На нас потока брани я 
понял тоЛЫtо одно: он говорил ЩiМ «нет�. 

- Предложи ему болъше денег,- сказал Хемингуэй. 
Я протянул водиrелю крупную RYJiюpy: Поток бра·НИ немед­

ленно nрек.раТИЛ'СЯ. Шофер вежливо поклQНИлся: «Mais, cer, 
tainment, messieurs�-. 

ИтаJК, мы отnравились в самый ноеобычный в моей жизни 
рейс .на та:щ:и. Немецкие дальнобойные .пушки находилИJСь до­
вольно далеко от города, и, !Конечно, они iНе могли вести при­
цельный оrонь., ТаJК что снЗJряды беопорядочно ЛО»ОИJШШСЬ в раз­
ных районах Парижа. 

МЪI колесИЛ:И 11Ю IГОроду около часа, прежде чем нам уда­
ЛОСIЬ увидеть разрыв .с.наряда собственными глазам-и. Снаряд 
У!ГОДИJJ в фасад какого-то собора, О'11КОЛОВ неснолько камней. 
Слышно было, как он просвистел у нас над rоловаМJИ - ощу. 
щение достаточно острое. Никто не пострадал. После этого 

_ немецкие батареи ств:хли. 
Сейчас я не nомню, пи.сал ли Хеми.нгуэй очерк о нашем не­

обыю:rом nриключенИJИ в такси. Во iВсяком случае, я его никог­
да не читал. Но если он писал, то, должно быть, очерк удался. 
Такого рода статьrи nолучались у него прекрасно ... 

«Канзас-Сити стар»; 
б декабря 1936 г. 



Эрнест ХЕМИНГУЭИ 

КАРТИНЫ ПЕРЕХОДЯТ ИЗ PYR В РУRИ- НОВОЕ 
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ВЫСОRОМ ИСКУССТВЕ В ТОРОНТО 

Если ваш дом не УJКраша.ют (нЭiсколь.ко новое искусство во­
обще может что-'Jщбо унрасить) произведеНiНя будущего Норо, 
оовремеН!Ного Милле или nотенциального ТIЩИана !ИЗ Торонто , 
то вы можете леГJЮ вос.полнить этот .пробел, приоб})е'l'я нена­
долrо, но за оущий пустяк лучшие работы модернистов. 

ДВIИ!Жение no обмену КЭIРТИНами зароди1110СЬ в Торонто в до­
ме .N'!! 63 по Фарнхэм-авеню, где проживает мнесие У. Гордои 
MиЛJJic, которая про.шлой весной обраТrИЛась iК одному из вы�а­
ющихся ;художников города !С nросьбой одолжить ей на Лето 
пару полотен. Мастер, один из тех, что «привнес ярость в ис­
К'усство�. бъrс'Dро согласился, !И вместе ОН:И обаудили возмож­
ность создаюi!я nе-редВ!Ижной картинной галереи с выдачей кар­
тин на дом. Р� молодых заМ!у'Ж'НМх дам Торонто восторженно 
nоддержали эту идею, и вот nередвижка в i!IOJLНIOM разтаре, ИJI!И ,  
точнее, циркуляции. 

СоrлаtСНо мисси;с Иеннет Т. Янг, 152 Блоор-стр!Ит, циркули­
рующая галерея l!llреВ!ратила·сь сегодня в чрезвычайно вакрытое 
акционерное общество. Носда автор этих C'IWOK пооросил у вы­
шеназванной мнесие от имени <<Торонто стар уикли� данные 
для стат.ьи о новом применении закона циркуляции Гарвея 1, то 
она, nосове'!'оваВIШись с другими а кционераМ!И, реишла, что 
публика·ция их ммен, а также имен Х!У'дОЖН:Иков придаст всему 
nреД1f11риятию дух торгашества и испортит дело. Нроме того, 
что за радость име'l'ь у ообя в доме !Кшртины, есл!И их может 
заполучиТь любой IIIЛатежеооособный l'ражданин. 

Однако корреспонденту Вlсе же удалось установить, по како­
му iiiринциnу действует nередвижная rалерея. Молодые матро-

1 Гарвей, Уильям (1578-1657) - английский врач, 
кровообращение (здесь и далее прим. переводчика). 
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.. ны выбирают понравивш.иеся им работы ;процветающих, nолу· 
голодных или просто нуждающихся художников-все зависит от 
степени современности мастера и его ·умения реклаМiИровать 
свой ТODaiJ> - и .n.лаr.rят 'ИМ десять iП;РОЦентов предполагаемой 
стnимости картин, nосле чеrо получают право раюпоряжаться 
ими в течение шес'11И .месяцев. Каждая из дам берет себе по 
две картины , и после того .как они nерестают доставлять удо­
вольстви.е ил.и, говоря проще, осточ�евают настолько, что об­
мен стаиовит.ся более чем желателен, :ими Мен'ЯIО'rея с б.лижай· 
шим чле:иом-:пайщ'Ш(ОМ га.ларен. 

Так, наnример, картина QАНОГО 1ИЗ худоЖВИ!КОВ, I«>Торый, по 
словам мнесие rМиллс, ·«Привнес ярость в искуосmо», обладает 
такой силой, что обменять ее можно только по истечении не­
СIКОJ1ЬКИХ дней, да и то, вероЯI'Шiо, по требованию мужа. 

Друrая картина оказывает такое умиротворяющее воздейст­
вие, что с ее помощью муж делает.ся УJПравляем, нак кобра 
под дудкой фапmра. Эта :кapmma может оСтаваться в :доме бес­
конеч.но JII)JU:'O, помогая :мужу стойко nереносить та'КIИе потря­
сеН'НЯ, !КаК nрорезыванне зубов, .покулка весенних IПЛJШОК или 
превЬШiение вrредита в баiнке . 

Художник тоже не внакладе. Та111ИМ образом, он хоть что­
нибудь получает, а кое-кто, iiJYICТЬ даже !НiеМiИОГИе, тщезреют 
его картины ,  н по истечении шести месяцев он снова может 
ВЬIIСтави!l'Ь их �я продажи. Но торгашеским духом здесь и .не 
ПaJmfeТ. 

«Торонто стар уикли», 
14 февраля 1920 г. 

ДИКИII ЗАПАД ПЕРЕВРАЛСЯ В ЧИКАI'О 

В Канаде mкогда не было своего Дмкого· Запада. В основ­
ном, возможно, nотому, что стоило кому бы то ни было nри­
·быть ·m-за границы и попробовать «ДИIЮЗапа.дничать», JКак ка­
надЦ(ая северо-западная конная ПОЛ'IЩИЯ без лишнего шума от­
IJiРавляла его туда, rде он НrИКому .не мог причинить никакого 
беспокойства . 

. Зато в СоеДИrНен·ных Штатах ДИК/ИЙ Заnад iПiрОЦветал. Все 
было, :к.аrн .мы Щ>ивыкли вrидеть в кино. Были игорные прито­
ны, города «открытого порока», самогон, професс:иональньrе 
игрогни в сщртуках, :ковбои-бандиты, убийства с ршз.бором и без 
разбора - в обще-м, жизнь била ключом. 
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Но все это в :прошлом. Там, где iКогда-то mхий ночной воз­
дух CO'I:pяiCaJIIИ выстре:лы, теперь тихой ночью вас не nобеспо­
коит ничеrо, :кроме телефооиrоrо звонка. 

Где :некоrда бродиm толыоо сохатые, сеrодвя вмеете с юr­
ми бродят масо:ны и nрочне члены /J'JiЙНого бра'l'СТВа. Иными 
словами, :на -смену старому 1110рядку nришел новый. 

Но Дикий За:па,ц .не исчез. Он только nереqралоя на новое 
место. В Ж\!Стоящее :время он находится :на юrо-заnадной части 
nобережья озера Ми·чнган, а его бандиты хозяйничают в районе 
оnромиыос ЗМ(ОПЧен.ны:х каменных дтунглей, именуемых Чикаго. 

Ежеrодно iКTo-JIIИtбo· из !Ковrреооменов или сенаюров докла­
дывает Ж>Н/Греосу США о rом, что 21а 'М'If:Н.'УВШИЙ год в Мекси­
/Ке было убито двадцать семь, а то iИ целых тридцать два аме­
риканских гражданина. Все КОНI1ресамены друтно вздрагивают. 
И то nоиятно: МеiООИКа - скверное .место. Нужно Пjринимать 
меры. 

Зато в городе Чикаго с .яиваря по :ноя.щ>ь этого года было 
убито всеrо сто nятьдесят человек. Сто :пятьдесят убийств за 
девять месяцев, то есть :по одному убиЬву каждые сорок во­
семь часов. 

НонеЧ1Но же, зто IJYICTЯIКИ по оравие:шпо с nервЫМ'И прииС/Ко­
ВЫМ'И городами шrата Невада, ll'дe, вак гласит 4'40JliВa, :каждое 
утро к завтраку было по одному убитому. Правда , в Неваде 
меню иа за�'nраК разиообразилQСЬ таюке за счет ш�в и 
поmщеiЮких, ра'С!ПравляВIIШfХIСЯ IC ба1НДИТ8/МИ, а сведения по Чи­
каго lli\РИ'во.дятся бе:з учета деятельн01сти nomщmr, iХ'ОТЯ иаЦJр­
ИЯ!Ка :и здек:,ь страти nорядка RаЖ,ДЬIЙ день кого-шЮудь уби-
вают. . 

Чишго СЧ1Нтаеtrоя сухим rародом. Но ВСЯК'ИЙ, юо в состоя­
нии выложить двадцать долларов за кварту виски, может при­
обрести все, Ч'11О душе уrодно. 

Игорные дома 111осле небольшого заmшья вновь nроцветают. 
i\онечно, некоторые виды азартных игр могут существовать в 
любом !Городе. несмотря на УСИJI:ИЯ :ПОJШIЦИИ. Игры эти не 'l!pe· 
буют mециа.1ьноrо обQрудования, и mрать в tНИХ можно illpa!К· 
rnчecюr 1В любом месте. Наприм.ер, И11рокам в 'КОСТИ во В!реМЯ 
облавы доста•точно не открывать дверь ровно стОJIЬко времени, 
сколько нужно для того, чтобы сгрести все деньги в саквояж 
из ол•еньей :кожи, С·ТОЯЩIИЙ на11отове на билъЯJРдном столе, вы­
бросить !КОСТИ !За ОКНО, !И IН!НКа!КИХ I,ЦОКа3аТеJIЬIСТ:В. 

Зато сущест:воваНiие руле'11Ки 'нево34'4ожно без покровительст. 
в.а !ПОЛИЦИИ. Руле'DКу !Не mрjtчешь rи не вы:брос,ишь в окно -
она громоздкая, ТяжеJiаiЯ и дOJPOro стоит. ОтК!рывая !ИI'Орный 
дам, его хозяева доJIЖ'НЫ бЬllт.ь ооверше:нно уверены, что будут 
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заранеё ·предупреждены о начале облаJВы, чтобы у них хватило 
времени прmDрятать обоwдование. 

Весь тород ll'Оворит о рас.положенном в западной части Чи­
каго игорном доме с рулеткой, где ставки не устуnают игорным 
домам Монте-Наiрло. На1К ВИДIИте, убийства, алкогольные Н/ШИТ· 
tш и aзap'l'IRыe 'Нil'pЬI чувствуют 1Сеtбя .на новом Диком Западе 
ничуть не хуже, чем на старом. 

Что до ЛОЛIIЩИIИ, то размеры i!IpecтyiiiНocr.и в ЧИJКаго лучше 
всего характеризуют ее деятельность. Но даже если вам уда­
лось миновать гибели от рук злоумышленников, то в Чикаrо у 
беззубой с косой nриnасено для вас немало друrих сюрnризов. 
Только в этом, еще :не ОКОН"l'.ИВШемJОЯ году под колесами авто­
мобилей здесь III01JИJIO еще чет�та двадцать челова<. 

«Торонто стар уuк.ди», 
6 ноября 1920 г. 

ЗА!ЦОРАЖQВАНИЕ СРЕДСТВ · НАМ НЕ УrРОЖАЕТ 

Недавно оДИJН фабрикант !IJРОВел 0П1р01С своих СJiiУЖащих н 
обнаружил, что у каждого из них оюшалос:ь в кармане на.п.ич­
иыми в .сре,днем :по 28 долларов 50 центов. Комменти.рУ'Я этот 
фаR!Т, автор IРедЗ]ЩИ'ОШЮЙ статьи .привЫJВаJI нас осознать, Ч'ТО 
ес.mи в IКаРМЗIНаХ 10 МИJIJl!И(),}J() челооек лежит хотя бы по 
20 дама ров, то 200 000 000 долларов вместо того, чтобы быть 
пущеинЫ!МiИ в оборот, оказываются замороженными. 

Автор Щ!Редовицы может не волноваться. Возможно, в кар­
МаiНах фабричных сл;ужащюс �действительно оказалось по 
28 долларов 50 Цен'ТОiВ, но ведь ес.т.ь еще и мы. Для ·cpamie­
II!IИЯ нам удалось с болыmим т.рудом состЗ111Ить фото.монтаж со­
дер!ЖИIМоrо ;карма:нов нескоJJJЬК:Их человек,. IПринадлежа!Щих к од-

• о1ЮЙ и rroй же nрофессшr. 
Возьмем, к примеру, журналистов. В карманах рядового 

турнал�НСта (холостого и зwален.но.го) обнщружен.ьr следующие 
t:ВРедМеты: 

Один аимпа'11Ичный кожаный бумаакник (оода!РОIК). 
Тiри карандаша. 
Два беапла'11НЬI!Х приrлааителыных билета :на плохие 
коiЩерты. 
Несколько неопл111Ченных бнJrеТов взаимно-сберегательно­
го бан!Ка. 
Тiри IIIИJCЬМa от ero лучших прияте.лЫJ.IЩ, собирающихся 
выйти :замуж .за коrо-то, кто мтщ!Т их содерокать. 
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Неснопьно rrрамваЙIНых билетов. 
2 доллара 85 центов напич.ныМJи. 

Реnортер (женатый): 
Не0'111ределенное количество заЯJвле·Н'Ий с просьбой об от-
сроЧiКе р.азлm!iых аматежей. · 

Один билет взаимно-сберегательного баrнка. Он оди:н ста­
вил IНа усnешное решение· проблемы нехват:кк угля, что 
в выигрышной ситуации могло бы nринеС'ТIИ ему по 30 дм­
паров на :каждый из nяти nоставленных им. Но СИТУ'Э-ЦИЯ 
оказа;лась прои.rрышной. 
Фотография жены. 
Деньги на обед. 

В карманах начинающего i!)eiiiQpтepa было: _ 
Пачка газетных вырезок- статьи, наnисанные самим ре­
nортером .и ощубликоваНJНые в настоящей rазете. Ооо св.ti­
детеJIIЬствуют о �Ве.ЛИ!К<>.леrтом уме·mи -их автора освещать 
такие жизненно важные собь1тия, как сбитый грузовиком 
при :п,ереходе Дандес-стрит неоп00111а.нный мужчина. Обыч­
но qреди Э11ИХ выре:юк поnадает,с,я и художественный рас­
аказ, в �отором репортер nовествует о том, каJК гуляет 
ветер no 1\инт-'Стрит. В один !III{>Е*рас.ный понедельник за­
ведующий отдедом городс.RIИХ новост.ей постав.ип этот ма­
териал в номер, во-nервых, IIIOTO!Мiy, что .раюсказ коротК'Ий, 
а во-вторых , nотому, что он сам когда-то был наЧИ!Наю­
щнм реnQРТером. 

:Когда nо.JИЩеЙСН!ИМ 'СJЕУIЧ&еТСЯ обна.ружить мертвое тело, а 
в �арманах его nид?�Шка nолно raзe'l1НiЫIX вырезок, ОНIИ внают -
это JШбо начинающий репортер, лиtбо ЗIКТер. Так !КЗIК ре-порте­
ры 'НИRОrда не уiМ!Ирают, то это всегда какой-Н!Ибудь З!Ктер. 

ПО!l'/LИмо ;вырезок 1ИЗ rазет, в карманах :начи.н.ающеrо penop· 
. тера нашлось еще несколыко П!Редметов: 

ПИJСьма от его лу·чшей лр�Jяте.ЛJЬницы, !КОТорой еще не 
nришло в голову выйтн замуж за ;кого-Н!И!будь дРУ'I'МО. 
Указатель улиц. 
Неоколыко ку111ленных в лорЫiве раtс.точ.ительства сли:пших­
ся ПОЧТОВЫХ марок. 
Нвита;нция от [IОртноrо на lY'JIЛa'l1Y десяти долмров в счет 
лричитавшейс.я суммы. 
Симnатичный 111�рrоигар, к-оторый на:ч.инающий penopтejp 
считал .с,еребрянЫJм, nока рос.то;вЩIИIК не разочаровал его. 
Чек, которым он намереnалея рас.nла:mться за ужин. 
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Автор передовой ста'11ЪЯ может iСПаТIЬ СIПОКОйно. Пока суще­
ствуют журн.алистьi, tlliРОдазщы об.JLиmций 1И автомобилей, бан­
Нi<>:в.:к.ие с.лужащие и прочие ана.ооrичные rnpoфecooпt:, ооеrда бу­
дет сwществавать Ден!еЖIНЫЙ дефИЦИТ, !КОТОрЫЙ Ле11КО урав.нове­
СЯТ ИJЗбьl"l'ОIК налич•нъrх средств fY с.mужащиос фабрик. 

«Торонто стар уикiШ», 
6 ноября 1920 г. 

МЭР-БОЛЕЛЬЩИК 

Мэр - ревностный бoлeJIJЬiЩRR на всех спор11ИВНЫ:Х со.ревно­
ваниях. Особе.нно он увлекается боR!сом, ХО!Rкее:м и друmми 
мужОКiИIМи ВIИДаJМJИ OIIOP'l\3. Любое :OПOP'l'ImНOe событие, собИJраю­
щее зри'rеJJ!еЙ..,изfiи!рателей, 181ВТ01Матически пользуется покрови­
т.е.лъст.вом еоо МIИЛОСт.и. ECJIIИ бы совершеннолетие граждане 
играли ·В чехарду и tпари!КИ, не ,сомневаюс.ь , мэр не замедлил 
бы I!ЮСетить их соревноваm��я. 

ПрошлrьliМ !ВечерОIМ мэр и .я бЪIJIIИ на встрече по боК<Су в 
Маосей XOJIЛe (ТЩ>онто). Нет, мы оmравшпюь туда :каждый 
по отдельности, но оиазаJJJИСь !В одном зале. 

ПоЯ'ВЛен.ие мэра бьшо оченiЬ эффектiНым. Он долrо не сад:ил-
ся и все �1юклан;ива.mс.я с мноrочиСJLеННЫ'МIИ знакомыми. 

- Нто это такой? - сnрQСИл мой сосед. 
- Это же !МЭр,- 0'11Вет.ил .я. 
- Эй там, ВIП�ди. сядь! - rарн.нул сосед. 
Мэр бъш .я,вно в восторrе от матча. Он так оживленно по­

жимал руки всем, кто был рядом, что даже не заметило, коrда 
проо·вjчал гонг и RQН'ЧИJIICЯ 11ервый рау.цд. 

В перерыве мэр встал и стал ВНJИiМателыю раз.rлядывать 
TOJIIIIy. 

� Что зто он делает?- опросил !СОСед.- ПадоЧ!Итывает, 
ОRолыw !В+Мещает зал? 

- Что вы! Он 'IIIJIOCTO дает воомож.ность люби'l'еJIIЯМ сло.рта 
ли.цеэретъ своего мэра.tiолелыцmrа,- оmетил я. 

- Эй там, впереди, сядь! - сердито крикнул сосед. 
Во время следующих двух раундов мэр, наконец, признал 

несколько своих приятелей и долrо махал им рукой. Он также 
пожал руку всем солдатам, причем иекоторым на всякий слу­
чай ОtИ трлс руну дважды. 

СкОТ'DИ ЛИснеру nри�ось ту.rо на ,ри.нте. Мэр не имел 
воз;м{УЖ.ности следитъ за 1боем, но 1J110МRO аашоди,ровал вместе 
С TOJIIIIOЙ. 
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Однажды ол даоке nooepнyJJioя к своему соседу справа и 
сказа.rn: 

- Лиснер всьDПJiет е.�. не правда ли? 
Сосед с ·оожалоеняем посмотрел на него. 
- Я всегда знал, что Лисвер прекрасно дерется ,- до­

вольно ока:зал ;м�р и ·снова стал воертетъся по сторООiам, отыс­
кивая, кому бы еще пожать руку. 

Бой кончился. Рефери nасовеща.лся •с судьяМIИ и nоднял 
руа<у nро'DИIВшша Лиснера. Мэр в'стал. 

- Я �д. что Лиснер IВЫИГ;Ралl- воскликнул он. 
- Неужели это действительно мэр? - 'СЩ:Fосил мой сосед. 
- Этот человек - его :милос·ть мэр-болельщик! - отне.тил я. 
- Эй, впереди, да сядешь ты наконец! - завопил сосед 

хриплым голосом. 
ПослеДНJИй бой проШЗJВел на мэра особенно CИJiibliOe вnечат­

ление. Правда,, он ·НJИЧего :не видел, 00'1'0 отыакал еще несколь­
ко человек, которым не успел пожать руни. Зал неистово сви­
стел и аплодировал. Врем·я о.т времени и мэр СВ!Истел, когда 
все аплоди:ровалц, но opaG;y же иоораашялся. . 

В конце матча мэр сбился с ритма и, произнося: -«Собрание 
закрыто•.- бросился к своей машине, очевидно, полагая, что 
находmся на заседании мушщmальноrо совета. 

Хоккеем мэр интересуется mчуть не ·меньше, чем боксом. 
Случись :и;збирателя.м увлечьоя блошиныМJи боями, iКартами или 
анст;ралийоюим бумераНiГОМ, 1И мэр тут же окажется в первых 
рядах. Потому что он любит ВIСе ВIИДЫ .апорта. 

«Торонто стар уикли», 
13 марта 1920 г. 

ДАМЫ ТОРОНТО РУКОПЛЕСКАЛИ ВОИНЕ 

Вче;ра ве'Ч'еlРОМ дамы Торонто впервые nрИJСутствовали на 
вс·т:рече боксероiВ-nрофессионалов.. В сообщен/Ин для nечати rо­
ворилооь, что на встрече перед облаченными в вечерние туале­
ты nредставитеJ[ЯМИ бомонда высту;лят четыреста боксеров. И 
дейс11вительно, в .зале было по крайней :мере около сотни дам. 

Они янюбы пришли посмотреть на спарринг Джорджа Кар­
nентьера. На деле же они просмотрели несколько гладиатор­
С'НIИХ схваток и пр:и этом nостоянно улыбались и аплодировали. 
Для тех женщин To.pOOI·TO, iКОТОtрые не посещают матчей про­
фесоионалов, мы ра!(:акаокем, что они видели и }(а:К реагиро­
вали: 
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В ;центре арены возвьШiается оцена с огороженным канатами 
�вадратным рингом. Во все стороны от ринга расходятся ряды 
для зрителей. Некоторые дамы потеснили мужчин, заmмавших 
об,ычно первые ряды . Остальные расположились в ложах. 

Две дамы со своими кавалерам;и сидели прямо за моей спи­
ной возле самоrо ринта. 

- Они :надевают IIIерчатки, чтобы не сделать друг другу 
больно, - объяс.нил один из кавалеров своей опутнице. 

Во время первой СJСВа'Dк:и молодой, кpeiLRo сбитый малый за 
к:mие-нибудь I!IOJIТopы мину.ты забил до бесчув•сmенноrо со·стоя­
ния неОILЬrтнОО()· пареНЪIRа 1И1З I1амильтона, небольтого роста и 
слабее его. У тоrо , чrо IIIOMeНЬIIIle ,  не было ни малейшего шан­
са противостоять своему здоровенному противнику, который от­
ча·янно луmи.п ·ero в оrороже.нном RаНатам квадрате •С того са­
мого м

·
омента , Ка/К !!1\РОIЗВучал х.о.нг, н JDOД 11юнеrц ударил так 

сильно, что тот оста лся лежать на помосте.  Тут не было вы­
казано ни ма.стерства , ни техничнQсти, ни мужества. Просто 
более iКРУIIIНЫЙ .и ои.ль:ный IIIapeнь избил слабого до птери оо­
з·наН!Ия. МалоориJЯтное эреJDшце. 

- Ну , этот-то быстро кончился , - сказала одна из сидев­
ших за моей mиной Аа!М. 

- Да уж,- дово.л.ьно Восн.л:и�КdJУЛ ее с.путни'К. - Молокосо­
су досталось от молодчины Лиснера. 

Второй так называемый лоедmюк был еще короче. В одном 
yrrлy IQИДел мускулистый, iИSВест.ный своей ТJРУЮОСТЬЮ, свирепоса 
вида МЯСНИIИ. В другом - тоJI!стьЩ, неуклюжий nарень , выгля­
девший ТаiК, словно он вll'Щ)вые попал на :ринг. 

Едва пра.зв:учал гонг. как мясни'R с 1Rвадратным подбородком 
ринулся вперед. Увалень сделал пеловкую попытку закрыться 
•РУIRа!Ми. Пр31Вьrй IRYJI!.a/К 1\ШСНИ!КIЭ. прочертил смертельный лолу­
круг к челюсти увальня, и бой закончился. Толстый, нетрени­
роваиный 11U11реНЬ pyocRJYл лицом вниз на 1!1\РОСМоленный брезент. 
Rorдa сек:у.ндан'l'ы волОКJLИ бедняхw в свой угол, брезент, как 
нажда'ЧНаJЯ бумага, содРал IВICIO кожу с л•равой стороны его 
JirИЦa. 

МЯСН'И!К 'СiПЛюнул на IJ:QМOCT, придал JDИЦу выраже'Н!Ие «по­
СМО'Щ)Иl'l'е ТОJIЬ/КО, •ЧТО я сделал с :n1ИМ парнем» .и нетороnJШВо 
апуС'l'ИЛСЯ В Зал. 

Все аплодировали, в ТО!М Ч:ИСЛе и дамы. 
- Кажеrоя, он его эдарово сту.кнул, не nравда .ли? - ска-

зала одна из дам. -

- Наде.юсъ, что � . - радостно ответил ее шутник. 
А в углу ринга секунданты хлопотали вокруг увальня , вы­

'11ИIРая iГуlбкой .к,ровь с ободранного л•ица .и IIIытаясь IПривести его 
в чувство холодной водой . МалQприятпое зрелище . 
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Во время четвертого nоедИJВКа .меж;цу находящим.ся в пре­
красной фо.рме, обJщдающим стальными :юулаJКами бойцовым 
петухом m ТQРОНТо по ЯJМе.ни Бенни Нуд :и НШIОриiСТЬЦI'I, мус­
кумстым юношей из Буффало, по.кооавm!Шй 1себя стойним гемо­
филиком, ВНJИМашiе ПIРисутствовав ших АаМ было отвлечено от 
ринrа. НООII!Пан.и!Я видных 1.1раж,дан ТQронто nоявилась ;в зале 
и располежилась в своей ложе. Все как одна дамы быстро оки­
ну.JliИ IВЗТлядом вн.авь IIIJ)И'бывш.их ле.IQИ, чье поЯ'Влен:ие эдесь при­
давало особый све'11с:кий illlИIК их собственному присуrетвшо. 

Све'ООКая К.ОМJПан.ия улыбалась .и аплодировала :на I!Iротяже­
н.ии всего бо.я. Но видавшие виды болелщиюt" IВ  первых рядах 
не улыiбаJmеь, хотя. и амоди;ровали смелости юноши из Буф­
фало. Уж О!НИ-То nрекрасно nонимали, Rа;к.ово ему nриходилось . 
Они видели, как Нуд, не переставая, бил левой по сломан­
ному носу nаренька. Они понимали, как <Изнуряли того эти уда­
ры. ОНJИ все понимали 1И 81ПJЮдировал.и его стойкости, но не 
улыбались. Зато в ложе улыlбка не сходила с лица ариJСТо­
Нiраток. 

В былые времена в .римс.ком Нолиэее сидевшие 11.10 бакам 
арены экс-глаiдИаторы и их товарищи тоже аплодировали смер­
ТОIЩС!НЬl'М ударам. ОНJИ :хлопали, когда цестус 1 рассекал лицо 
гладиатора. Онн награокдали аmюдисментами бойца с рыболов­
ной сетью и трезубцем ,  сумевшего опутать вооруженного ко­
iРО'11КИМ мечом про'DИВ'НИJКа и .приконч:ить его несколькими точ­
ныМJИ lYдapanwи. Но им было ие до смеха. ОНiИ прек.расно I:IОJШ­
мали, что это значит. 

4:ТОТ !IIOCМeiИBae'l'CЯ над •рубцааwи, !КТО IШ'IЮГДа не был ра­
нен•.  И в этот субботний вечер смеялась только местная 
зиат.ь. 

Затем четыре раунда подряд :на ринге гарцевал ЧеМIПИОН 
Европы и КJУМИР Ф!ран!ци.и. Оп.аlрринiГ-<n8JР'ТНЕ!!JЮ'М чемпиона был 
.МИIСТер Лашщрс , чье единС'I\венное до.стоИНJСТВо заключалось в 
ero поразиrелыном сходстве с неким мистером Джэком Демпси 
я который :на протяжении всего nредставления nропустил по 
крайней мере две с половиной сотJШ ударов мистера Нарпентьера: 

Нариентьер продемонстрировал присутствовавшим дамам по­
добраяные со вкусом халаты, �Цве работающие с быстротой коб­
ры ;ру1КИ И ДОВОЛЬНО ОМIЭ.!ЗJIИВУЮ фJШИОНОМIИЮ. 0н :ВЫШел На 
ринг, постоял в !ПОЛожении 4:ЮМ.И.рно• . nока 1rерали 4:Марсель­
е:зу•, а потом четыре ко;ротких �ра:у.нда лупцевал на все JiatдЫ 
мистера Ла'НИерса IИ, ва'КОНЧ<ИВ, уехал домой. 

Вы думаеrе, :nриш-е.дшие iПОСМот,ре'IЪ на Джорджа Нарпекть­
ера дамы !ПОIЮИНули зал после .его выосода? Ничуть не бывало. 

1 Кастет кулачных бойцОiв в Древнем Риме . 
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Они остались и бурно а.плодировали КiРУГ лоЛrИЦаtу Бобби Эберу 
из ТhМJИльтона, который целых .шесть раундов осыпал ударами 

самого отчаянного .и 1СIИЛЬ1Ноrо торон'Dскоrо боксера в «весе пе­
ра»- . И я отчетливо iCJIЬiiiШIЛ, .каJК сидевшИе за моей Щiиной ле­
ди, визжа от восТQРГа., 'Dре'бовали И!ОIКаут. 

ВОО'Можно, это J�ншmчеакое слово «арена»- 11Iро6уждает в яко­
бы ·слабом женс.ком поле .их древнерим•ские инсТИJIШты? Некий 
иетори!К утверждает , что большинство ликовавшей :на гладиатОJР­
ских боях ТОJШIЫ составляли имешю дамы . 

Однако мадам Нариентьер не было на матче . Ведь ее муж -
Illрофоос:и�нальный бОR!Сер, .и о.иа �орошо знает, Ч'ТО это таJКое. 
Вот почему она ждала Джомка дОМIЗ.. 
«Торонто стар уикли», 
15 .мая 1920 г. 

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ДЛЯ ОТПУСКНИКОВ 
Вся:коМ!у, !КТО .per.yЛIЯIPHO читает :н:elilpoлorн, ХQрошо знакома 

эта фраза: « Целых двадцать лет QН .не был в отпуске»- .  
Нонечm, IИiiК!lKИX строгих nравил относительно срока нет. 

Очень может быть, что усопший не о·rдыхал в течение десяти , 
'llридцат.и лет, во время ;шребывания :на посту .мэра, а то и всю 
жизнь. Тахм: фра.эа за•стаВJLЯ!е'l' ОШИJбочно думать, что возьми 
бедняга отпуск, который ему так настойчиво nредлагали рабо­
тодатели, он был бы шив и по сей �ЦеНЪ. 

Это .в Jщрне ноора.вильно. Н еожалению, в газетах не при­
нято ЛIИсать, чm прич;и:ной смерти послужJИЛо следующее: 
« Наждое леrо он !ПроВОД!Ил на озе;ре Мiи.л.Iilитоссап• . Или: « В  ав­
гу>ете iiюкойный любил отдыосать иа озере Уа-Уа•. 

Несколько таких формулировок - и все стало бы понятно. 
· Читат.ели rазеты �яснили бы, что покойный п;ротяиул эти двад­
цать лет . TOJ!bl(O бmтодаря тому, что со:х;ранил здоровье , воо­
дерiЖIИБаЯ'СЪ от оmус.ка. Прочие велшюлепные муж.и ооокойно 
n�али. :подабно !Перюрелым 11рейпфрутам, через '1\l)идцать лет, 
iНЛ'И по акончаНJИИ «рока nолномочий мэра, нлн благооолуч.но 
дотягивали до конца своих дней, и все потому, что . никогда не 
проводил.и O'l1IJy'QК 1В та'КiИХ местах, ха.к OGepo Прелестная Вода 
или жнвоimСный Уголок Вев:дельника . . . 

ГОСТИНИЦА «ДОЛИНА ВР АRОНЬЕРОВ• . 
ШТАТ ОНТАРИО 

RaJК добра.тЬIС!Я до rост.икищы <ДоЛН'На Врахонье,ров• .  не 
имеет значения. ВШR�но знать, .КаJК оттуда выбраться. Оначала 
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вы т.рясетесь .пять МIИЛЬ в потрепанном <<фо,Рiде» по сплошному. 
песку. Потом ждете на станции появления nоезда. По ВОСIК.ре­
сенЬ!ЯМ .поезда не ходят. Постарайтесь не СВИХНIУ'Т.ЬСЯ от радо­
сти, :когда вы увидите поесзд. 

_ ЛРЕНРАОНОЕ ОЗЕРО ЗАСИЖЕННОЕ МУХАМИ 

Прекрасное озеро Засиженное Мухами притаилось, подобно 
язве, в чаще большах северных лесов. Вок·руr него высятся 
величаJВые rоры. Над НИ'М раmростерлось велнчМ�ое небо. Со 
.всех сторон его ORIPYЖaJIOТ .величавые ·берега, OIIJiowь покрытые 
веJ��Ичавой �t�охлой рыбой, зае::нувmей от тос.к.и. 

УЛЫБАЮЩЕЕСЯ ОЗЕРО УА-УА 

Улыбающееся озеро Уа-Уа I!IОСтоянно смеется. Оно смеется 
над м:рачнЫМIИ, неулыбчивыми людь:ми, RO'l'Qpыe степенно про­
хаживаюrоя вдолъ его берегов. Улыбающееся Уа-Уа внает, что 
люди З'11И остановились в rос'11ИНице •ХиХIИIКающий Окунь» ,  где 
кормят впроголодь. Уа-Уа видит IИХ изможденные лица с ли­
JI!Орадочным блеокОIМ в глаза:х, когда они о'11бивают� от ,кома­
iРИНЫХ полчищ. Улыбающееся Уа-Уа знает, что у :н.их ца iYMe • . •  
Они н е  могут дождаться, пока кончатся эти две недели. 

ПРЕНРАСНЫй ПЛЯЖ ДЛЯ СУБЪЕНТОВ 

Црен,расный IIля!ж Для Оубъе,ктов гнездится рядышком с 
самым круnНым внутренним .mресноводным водоемОIМ АмерИRан­
окоrо ко:нТоИНеwrа. Вооруж.итесь баr.ром, и тогда Пре,красный 
Пляж для Субъектов nревратится iВ идеа.лыюе место отдыха 
для мальшпей. Они могут .резвитыоя в пеоке Прекрасного Пля· 
жа !дЛЯ Субъектов сколыю душе iУГОдно. А когда малеиыше 
т.иiПЧИЮИ наи11раЮ'11СЯ вволю, ОН1И нагчнут бросаться i!Iеоком и с 
:визгом ЗаrОJШ'Ть друт llJipyra 111одалЬ1ше, в самый крупный в.нут­
ренН!Ий nресноводный .водоем Ам·ериканского континента. Обыч­
но iВЫ'УДИТЬ ТИIIIГЧНiКОВ обра'11НО удае'11СЯ JИiiiiiЬ С I!I()МОЩЬЮ багра. 

ЖИВОПИСНЫй УГОЛОН БЕЗДЕЛЬНИНА 

Уголок Бездельника - один из самых тихих :ку,рQртоо в 
Штатах, .рааположенных на ооере Эрн. Именно комфорт н ти­
шина отличают Уголок Бездельни.ка. Управляет им С. А. Джар­
ви.с. 
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Каждое Y'DPO в три чаоса петух Джарвиса возвещает снаiЧа­
ла о приближении, а неМ!Ного погодя о настуш:tении ра·ссвета . . . 
Тысячи других петухов ;rюддерживают ero. С ;кухни доносится 
11ромыхание посуды - это .rnpиcлYII'a начинает день. . .  Близняш­
ки Патмана тоже просыпаются ·рано, и их детские голоса пе-
рекрывают заведенный ими il'\раммофон. - _ 

' Н этому времени -солнце Tд.IR раюкаллет стену вашей комна­
ты, что у вас становится жарко, словно в духовке. . .  Первую 
полов.ину ноч.и вы не ОШ!ЛIИ и::нза комаров. Голова начинает 
ра.апухать от жа,ры. Вы одева·етесь и ооуакаетесь к завТ!раiКу. 
На тарелке вас ждет бледно-зеленый черствый IКусак дыни. 
Яичница прожарена до консистенции холодной резины . . .  То­
сты х<>лодные и прогорклые . Впереда i111ренрасный день. 

В У.rолке Бездельника так жарко, что вы не можете за­
нятье:я нИJЧем, кtроме чтения� Жара загоняет всех ;в тень веран­
дЪ!. Друrой теНl! здесь нет. На в�ранде созданы :все условия 
для чтения : в1исиrr гама.к - огромный, nотрепанный, всегда 
кем-то занятый , - и стоит несколько неудобных сrульев . . .  

. .  .В  полдень жара донимает вас . даже н а  ве'{>а!нде. Тогда 
гость оrоравляется за дом, где начинает ложиться тень , и рас­
тягивается прямо на траве. В6коре он засыпает, Тысячи таин­
ственных насекомых осторожно переползают � травяных .сте­
бельков на спящего. Он продолжает спать . Все больше насеко ­
мых перебирается с травы на тело . Он все еще спит.  Он проспит 
так весь день , зато потом будет маяться всю ночь . А там петух 
Джарвиса заорет опять,  и начне11ся но.вый день. Гостю цредсто­
ит еще 'DРИНадцать та.;ких денечков , прежде чем он с.умеет вер­
нуться в свОIЮ конто:ру. Дотянет .ьи он? Или ·С.'Iоvкит голову 
в <>rпу-сже? 

«Торонто стар уикли», 
21 .мая 1921 г; 

О СВАДЕБНЫХ ПОДАРКАХ 

Т.р;и дорожных будильника 
1\ихают 
На камине 
Запятая 
А юноша умирает от голода . 

Это начало поэмы, наmисанной в лучшем стихотворном раз­
мере 1921 ·года. Поэма никогда не будет окончена. Это ужасно. 
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Сюжет ее СЛИШIWIМ печален для моей nишущей машинки. Она 
о свадебных nодар.иах. 

Настанет день, когда я YIC.Jiыmy олова «с.вадебный подарок• 
и i!JIPИ этом не бУ\ЦУ яапытьrвать того острого нервного ощу­
щения, ;кшкое переж.иа3ает человек, настуrиш случайно :на хвост 
большой, до сих no.p моЛiчавшей кошки, одновременно уil'одив 
рукой в клубок гремучих змей. Но день этот пО'Ка далеко. 

Все начадось с наших богатых друз,ей. П�обно большинст­
'ВIУ бедных ЛIЮдей , у .нас есть много богатых друзей . Бо.гатый 
друг таит - в себе чудесные П9тенцнадьные возможности. Вас 
не оставляет смутное предчувствие, что, ;когда ваш очень бо­
гатый и очень близкий друг решит отправиться к своим очень 
богатым !l]редка.IМ в О'DДал.енный райс.юий уголо;к , он мажет ока­
зать вам nрия'l1Нуiю услугу ;в ,виде ЗЗ!Вещ�ния. Вы также подо­
зреваете , что случись вам жениться, и друзья -богатеи nрепод­
несут нечто nодходящее к случаоо. 

TaR nостуnали все наши богатые �друз,ья. Они дари<Ли дорож­
ные будильНIИКи . Один до:ражный будилЬJIНIR - это восХJИт.итедь­
но, два - приятно, три-ни •К Rему, а четыре - просто смешно. 

Есть вещи, которые нам необходимы, и много таких, кото­
рые nри['одмись бы: наiПример, полотенца, лож;к.и вместо пре­
доставленных хозяином квартиры, которые постоянно ржавеют 
И ца.рапаiОТ ргы неосторожных гостей. Rроме того, нам нужно 
очень много lЦенег. 

Rorдa мы J31Ilepвыe :nолу·ЧJИЛИ от старых друзей семыи: н род­
С'Ш3енников .денежные чеки, то было немного nрустно :думать , 
что голу;бые лисТОЧIКи бумаги останутся единственной nамятью 
об их nерсонах. Пооже, убеДиВIШись , ·что огромные голубые и 
раmарашенные ;всеми цветами .радуm� ВШ!Ы для фрунтов - все, 
что осталос.ь :в nамять о ВОСЬМ!ИIДесяти ,п,роцентах наш.их �рузей, 
мы nередумаJПИ. Rонечно, есть у меня неоколько �ей, :кото­
рые сами напоминают мне О[',Ромные :голубые /раскрашенные ча­
ши для nунша, но таких не много . Ногда-то был у меня друг, 
который смахивал на огромный голубой сверкающий nоходный 
nиво�енный завод, :но я что-то не могу припомнить друга , на­
nоминающего дорожный бУ�дИЛьник в замшевом футлЯIРЕ!. . .  Не 
стоит обманываться насчет [Щдарков, наiПоминающнх нам о ком­
либо. ROIГO моокет наiПомннать сим!Irа'11Нчный полQВ.НIИ.К или се­
ребряное блюдо для овощей? Даже счета всего-навсего наводят 
на мысль о :домовладел.ьце,  молачнИJКе, телефонной :ком.пании 
ми бакалейщике. 

Можно nодумать, что у а.втора этих строк наn.рочъ отсутст­
вует чувство бла.годарН'О!Стн . Но хотя он и задевает кое-косо, 
это безобиlЦный протест nротив свадебных nодарков как инсти­
тута. Следует JIJровести конфере1ЩШО !И ограН!Ичить дарение 
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свадебных подщркоо только ближайши.wr родствениищами неве­
сты и жениха. 

Во.зь.мем, наmриме:р, нашу лестницу. Домовладелец, явный 
романтик, сдавая нам кварmру, назвал ее «мартаментами на 
третьем этаже� . . .  Возможно, :что и ооллу на вершине Везувия 
он описал бы не иначе, каiК «идеаль.пое местечко , хорошо отаn­
ЛИ!Ваемое, добраться до KOТotPOI'O можно , сооершив приятное 
восхожщение , и в·сеrо в двадцати восьми минутах от сердца 
Неаnоля» .  

Первый этаж в нашем доме называется н а  ангJШйский ма­
нер цокольным . ВтQрой этаж, я !дУмаю , - антресоJШ. Только 
потом начинают<:я иЗ/Стоящие этажи. Наша .кварт.ира - на 
третьем. 

Посыльные оставлЯIЮТ ящики на цокольном этаже. При 
этом он!И !раДостно .вык.рикивают: « Один - восемьдесят - де-

- вятьl » Сей интригующий крик означает , что вам следует за­
nлатить nосыльнОМJУ один доллар восемьдесят �Цевять центов -
сумма немалая. ЛИ>Чно .мне Н1И разу не доводилось !Видеть сва­
дебного nодарка, за который я не .мuргнув rлаоом Уi!IЛаТIИЛ бы 
столько денег. Однако это сnорный воnрос. · 

РасплатиВIШИ!сь с 111осыльным, вы, шатаясь под тяжестью 
ящика, nреодолеваете nять лестничных пролетов . Ящик обяза­
тельно болЫIIой и тяжелый.  Первый nролет вы одолеваете срав­
нительно легко , одним махом, думая при этом об альпинистах, 
rQpцa.x и бла['ОjрQДНОЙ мнесии труда. На в тором пролете вы ду­
ма'Е!те об Эвересте и тяжес'!lи ящика. После торого nролета вы 
lJjpOICTO карабкаетесь вверх. 

Наконец вам удается ВСКJРЫТЬ ЯЩИJК ку1юннььм ножом. Ока­
зывается, он битком набит АРевесной ·ст,ружкой. .. Ст,ружка раз­
летается по ковру. Вы ПО11РУЖаетесь в нее в лоиск'il.х nодарка . 
Это все равно, что искать иголку в стоге сена. С трудом вы 
извлекаете 111омятый ооерток, рэ:зворачНIВаете - и nеред вами 
nрек:расиая ,разбитая ваза. Она ол.и;цетворяет дядю Джо.рджа. 
Вы '>Сrорожно Оi!Iускаете дядю Днщрджа в мусОtрное ведро и 
пытаетось немного поработать , 1110Ra снова не раздается звонок 
в дверь. 

Вчера прибыло �ть tЦве посьmки. В одной !ИЗ Н!И:Х я 
нашел два красивых nолотенца. Они не были ни разбиты, ни уnа­
кованы в древесную ст.ружR!у !ИЛИ в ооро.мный деревянный ящик. 
Всякий раз, лроходя :мимо, я лаоково провожу по ни.м рукой. 
Не знаю, кого они оmщетворяют, но :уверен, это должен быть 
очень nриятный человек. 

«Торонто стар уцк.ли», 
17 декабря 1921 г. 
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ВЕТЕРАН ПРИЕЗЖАЕТ НА МЕСТА БОЕВ . . .  

Ec.Jm у вас ещ е  IСОХ1ра.НИЛ:ИСЬ воспоминания о том , что про· 
JИJЗOIWIO НОЧЬIЮ в грmи Пашеидаэле ИIЛН ;во время на-ступления 
первого !ЭШелона, штурмовавшего с·клон горы неподалеку от 
Веме, то для того, чтобы оовежить их, не стоит ВОО!Вiращатьс.l! 
в эти ме-ста. Места былых боев измеюwись так же неуЗоНавае­
мо, как и ваша голень, на которой остался лишь тонкий белый 
шрам, а iКОI'да-то вы i!ЩрЧИJIIИСЬ, nытаясь перетянуть ее жгутом , 
и .юравь, nросоч;ивmись iСКВОЗ:Ь l!ювя:зку, стекала С'l1руйкой в бо­
тинок , н :когда вам; .у�давалось подняться , вы ;хромали до пере­
вЯJЗочноrо пункта, хлюпая в 1СОбс'11венной к.роои. 

Если уж вам так хочется , отправляйтесЪ лучше туда, где 
воеваJЛ iКТо-нибудь i/WУТОЙ.. Воображение поможет вам предста­
ШIТЬ все, ·что там произошло. Только не приезжайте .на места 
ваших боев, nотому что Щ)оиошедmие перемены, необьmай.но 
мертвенное , навевающее тоску уныние н сnокойная зелень по­
лей., неногда ИЗ!РЫТЬIХ воронками от с.на.рццов и исполосован­
ных rоюпами и заграждениями из :колючей ;mроволоК'И, заставят 
вас поверить в то, ·что события, каr.завшиеся вам дейС'1113Итель.но 
вели.кими, былн не более чем ночным кошмаром и самообманом . 
Это все :равно , что войти 1В пустую темноту театра , когда в за­
ле ии.кого , !Кроме выметающих 11рЯJЗь уборщиц. Поверьте мне, 
ведь я !Сам .недавно лобьmал там , rде npиiWiocь воевать. 

Не '11олько nоля .сражений . изменили.сь и nриобрели ще;rоле­
ватый зеленый лоск - засыпаны воронки и окопы , взорваны и 
еровиены с землей долговременные огневые сооружения , сня­
ты и заброшены гнИть на свалках заграждения из колючей 
цров·олоки. НеудиВJИтельно та!Кже, 'ЧТО поля cpaж�Irnй не вьrзы­
вают больше прежних чув·ств.  особенно теперь , :когда освятив­
шие их своей нровмо солдаты !Вырыты ;и:з этой земли н захо· 
ронены на OI1POМJIЫ!X, ан.куратнь-тх кладбищах за много миль от 
тех мест, 11Де они nогибли. Этого следовало ожидать. Города , 
где стояла ваша часть, ;rорода , не сохранившие Irn малейшеrо 
следа войны и неузнаваемо изменившиеся , - вот что больше 
всего заставляет ныть ваше сердце. Ибо есть немало маленьких 
гоtрсщов, iКоторые :вы любите , да и на саме�м деле , ному еще, 
кроме штабного офицера , может нравиться ,пол е  битвы. 

Есть много ,ршзных городов !Со странными фламандскими 
наз.ваниямп и у3Ю!Ми, мощенными булыжником улочками, со­
ХJранившими .с.вое очарование. Вооможно, и ес.ть ТЗJR!Ие города . 
Но я только что вернулея iИ'З C�mo. Это был самый очарова­
т.ельный город !ИЗ тех, iЧТО мне .цовелось nооидаrrь во время 
войны, и я бы ни за что не уiЗна.л его сегодня, и дорого бы 
дал, чтобы не nриезжать туда вовсе .  
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Окно - QДно m nрен:раснейших мест на земле. Это малень­
юrй rородо.к в районе Трен'l1ИНо, раополож�Ившийся у nодножия 
AлЬIII. Городой, ;где :вы всегда могли найm самый рЭJД�у�ШНый 
nрйем , раз13лечение и отдых. Там стояла :наша часть, и все 
мы были te11pamнo довольны и частенько мечтали о том, !Как 
это будет хорошо П!риехать nожиrrь в Окно nооле войны . 
Я особенно отчетливо IIIOMIOO первокла:ссную гостиницу «Дуе 
Сnади•, ГДе ПреБОС.Х:ОДНО iКОрМИЛIИ. 1И фабрику, В RО'ГО!роЙ IПОМе· 
щались наш.и :ка:зармы и которую мы назьша.л.и « Скио нантри 
клаб•. 

На этот раз .почему•то Окно nоказался .мне ;невзра.чным. Я 
nрошелся по его длинной главной улице, заглядьmая в витрины 
магавинов с выставленными в них сороЧIКамц в rорошек , деше­
вой фарфоровой посудой, III<JI'n'O.ВЫМИ отнрыткаМJИ с десяТiКоМ 
вариантов оообiражений молодОI'о человека и дeвyiiiiRи, nреданно 
смо'!lрящих в !Глаза друr IЛPYI'Y. засиженными мухами nирожны­
ми и огромными круглыми буханкаш черствого хлеба. Сразу 
за улицей nо;nреж:нему начинались rоры, но без снежных ша­
nок; съеж:иrвmиеся 00' дотдей, они больше походили на холмы. 
И me же я долто смотрел на rоры и потом nошел вниз по 
другой стороне улицы к цен'l1ральному бару. Начал ншсраnы­
вать дождь, .и :владеuiЬiЦЫ маrаз.инОIВ onyoкaJI'И на.весы Над вит­
ринаМ:И. 

« Город из·менился nосле войны•.- сказал я розовощекой 
черноволосой девушке , недовольно восседавшей с вязаньем на 
стуле за обитой оцинкованным железом стой.кой бара. 

«Да•. - ответила она, не отрывая глаз от вязанья. 
«Я был здесь во время войны•. - робко продолжил я .  
« МнОiГие :здесь были•, - ехидно буJ>.Инула она. 
«Grazie, Signor•. - с.казала она с з аученной оскорби-

тельной вежливостью, когда я заnлатил :за выnитое и вышел на 
улицу. 

Так меня вст.ретил Скrио. «Дуе Сl!ади• превратилась .в iКiро­
хотную пооре;rсrrвенную забегаловку. Фабрика, где были наши 
каGармы, 111Уtдела кшс улей . Старые ее !Ворота заложили :кирnи­
чом, и оmоды черным потоком стекали в рУJЧей , в ;котором мы 
кОIЩа-то нуnались. Былое очарование :навсегда остаБiИ.Ло эти 
места . На оледующий день .после nлохо прооеденной ночи я 
ушел из гостиmщы nQранъше, несмотря на дождь. 

Ногда-то в Скио был сад , окруженный увитой глицинией сте­
ной, :за ,которой душными ночами мы пили !ПIИIJIO, и l'lрузная , 
как бомба , луна !Висела над огромным платаном, и тени от его 
веток !!IPI'fЧ!YIДJIИВO рас.rюлзались ло столу. Я бродил 1110 rо.родУ 
до самоrо полудня, но так и не наше.,, этого сада . Может быть , 
еiГО не существовало tlювсе? 
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ВОЗможно, и войны-то здесь никогда не было. Помню , я ле­
жал на скрипучей :кровати, IIIЫтаясь •Ч!Итать nри 'СВете лампы, 
подвешенной !ВЫсоко в самом цен11ре пото.mка , и пото.м.- выкJIЮ.. 
чив овет, смотрел m окна на мо{:товую , едва освещенную туок. 
лым, n.робИ!ВающимсЯ: с.к�юзь дождь оБетом уличного фонаря . 
Именно по этой моставой в 1 9 1 6  тодУ проходили, поднимая 
белую nыль, батальоны . Это были « Бригата Аннона � .  « Вриrата 
Номо� .  « Б:риrата Таскана� и еще десять батальонов, IIJРИслан­
ных, чтобы остановить наступление австрийцев, прорвавших 
горные укреnления Трентина и просочившюося в долину, о'llку­
да открывался путь к ра:внинам Венеции н Ломбардии. Это бы­
ли хорошие !Войска IIIO 11ем :в,ремена:м, :и они nрошли здесь m> 
белой пы;ш .раннего лета , остановили на·стуnление и полегли 
в :горных лощинах н сосновых лесах на аклонах Тlрентино, пы­
таясь найти ·у:Кiрыmе 1В rолых с.калах н окоnат.ься в первом 
рыхлом летнем .снегу горы Пасубио. 

Это была т.а самая мостовая, по пыли которой эти же бри­
гады nрошли еще раз в июне 1 9 1 8  года, :когда их nереброси­
ли :к берегам ПьЯ!Ве, чтобы остановить новое настуnление . Только 
лучшие из бойцов уже остались лежать в горах б.mиз Гцрицин, 
на оклонах rоры Сан-Габриеле н в прочих местах , rде умирали 
солдаты , и о которых никто никогда не •сльпnал. В 1 9 1 8  годУ 
они уже не были Та:КiИМИ бравыми , ка;к в 1 9 1 6-м. Солдаты ве­
реницей тянулись друг за друтом, и !Когда поднятое бригадой 
облако nыли рассеивалось, вдоль обочины можно было увидеть 
потреnанных , едва пе:реставляаmrих обитые ноги, обливавшихся 
потом под тяжестью :рщщев ,  ВИiНТовок и палящего итальяН'Скоrо 
солнца бедняг, обреченно бредущих за ушедшим вnеред ба­
тальоном. 

Итак, мы отnравились 1В Местре, где когда-то была станция 
снабжения фронта. Мы ехали ту!Да 1В вагоне nервого класса, 
битком набитом nроnахшими потом итальянскими спекулянтами , 
направлявпmмися в отnуск в Венециао. В Mec'l'lpe мы наняли 
машину до Пьяве и, развалившись на заднем сиденье, изучали 
rкарту н 01Крестност.и вдоль �Цороrи, nролОйКенной через ядооито­
зел.е.ные болота, сковавшие по обеим сторонам nооережье Ве· 
неции. 

Недалеко от Порто Г,ранде, в нижней части дельты Пьяве, 
тде австрийцы и итальmщы , увязая по пояс в т,рясине, атако­
вали и контрата:кОIВалИ друг �руга, наша машина сломалась, 
став nосреди насыnной дороги, ВJКЛинившейся в зеленую боло­
т.иеtrуtrо пустыню. Водитель долго IВООИЛJСЯ с забитой грязью :ко­
робкой nереда'Ч', и моя жена также дол·го !ИЗвлекала игол/Кой 
занозу m его палща, и все это ;вре:мя мы жарились на жrучем 
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солнце. Потом налетел ветерок, и в рассеивше:й:ся дымке мы 
У•Видели Венецию, открьmmуюся нам m-за болота и nолоскм 
моря, :серую и желтую, как о.ка3очный ГОIРОд. 

Наконец •1щдителю удалось вытереть последнюю г.рязь 
о свою пышную шевелюру, коробка передач перестала упря­
миться, и мы поехали дальше по топкой р81внине. Фасеальта -
:конечная цель нашето путешестВIИЯ - осталась !В моей памяти 
разнесенным в клочья артиJJjJiерийСIКИМ огнем городком, в раз­
валинах которого не 1\IОГЛIИ жить !даже ;к;рысы. В течение rода 
авс'l'рийцы стояли на раостоянии минометного IВЫС'Dрела от го­
рода, и в перерьiВах между атаками они снесли все находив­
шиеся :в .радиусе обстрела здания . В раз.га:р ;войны это был 
первый лтщдарм, за:х:ваченный аост,рийщами на венец.ианс:ком 
берегу ПьЯ!Ве, и последний l!l'Y.БIRТ, отну1да их !Выбили и загнали 
в болото, и огромное :количество солдат погибло на моще:вных 
бульmкником, развороченных мостовых города , 1В развалинах его 
домов или было сожжено огнеметами в его nодвалах во время 
УЛIИЧНЫХ бое!В . 

Мы остановили машину на одной из улиц и nошли nеш­
ком по Фоосалыте ,  не сохранившей и CJieдa от трагичеокого ве­
ЛИЧIИЯ разрушенного города . .На месте старой Фос·сальты тол­
пилисъ новые, рес.пе·ктабельные:, оштукатуренные дома, раСIКра­

шенные в Я\РКо-го.лубые, н.расные и желтые цвета. Мне nрихо­
дилось бывать в Фассальте no нрайней мере раз пятьдесят, но 
я ·IНИ за что не узнал бы этоrо il'oqpOдa. УродЛiИВее всего выгля­
дела новая опrrуна'11у.ренная церковь. Все во.круг имело лоще­
ный, nреуспевающий вид. 

Я поднялся по nоросшему травой склону над заброшенной 
дорогой , где ра���ьше .находились наши блиндажи, и вышел к бе ­
регу голубой реки. Пьяве настолько голубая, насколько бурый 
Дунай. На противоположном берегу, где nроходили австрийские 
nозиции, тоже стояло несколько новеньких домов. 

Я nооыталоя найти хоть наной-то след от о.коnов, чтобы по­
казать их жене, но склон бы.'l безукоризненно гладк.ий и зеле­
ный. В .гу·стых ко.mочих прИ:Дорожных зарослях мы IНашли ста­
рый !l)Жа!ВЫЙ ОСКОЛО!К СНЭJРЯДа. Судя ПО чугунной ро!ВНОЙ ГtраНИ 
ОС\Кол:ка,, ·это бьш химичеокий снаряд. Вот н все, что напомниа­
ло GДеСЪ О iВОЙНе. . 

На обратном ny'l'!И н машине мы rоворили о том, как это 
замечатель.но, что Фоссальта оrетроена заново и людн вновь 
въехаЛIИ 1В IОВОИ дама. Мы rоворили !И о там, 'Какие молодцы 
итальяJЩы, без л001него шума в осстаноБ.ИIВШне разрушенные 
районы, тогда !Как дру\'ие сrраны иапользовали свои раз.руmен­
ные города для рекламы и выкачивания контрибуций. Мы ска-
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з:али все , что положено г·оворить в таких случаях, и замолчали. 
Больше говорить было не о чем. Потому что все это выгля­
дело очень и очень г.рустно .  

Людям никогда уже не вернуть себе свои старые ;дома, где 
om ИЩJалл детьми , где , притушив даМ!Пы, любили друг друта , 
r,де !Грелись ry очата , .не в·ернrуть ни церкви, в которой они ;вен­
чались, ни комнаты, где умер их fРебенок , - ничего этого боль­
ше нет. "У раэрушенного войной оо.родка есть своеобразное вели­
чие, tКак будто он погиб не наJПра,сно, а стал .частью одной 
огромной жертвы, nринесенной во имя 'Чего-то лучшего. Но 
здесь нам не ощрылось ничего, кроме ОТВtРатительной бессмыс­
лwности всего лроисшедшеrо. 

Итан, мы IВООвращались по улrице, на ноторой у меня на 
глазах убили хоро:шего друга, мы .ш:ш мимо безл!Иних новых 
домов к нанятой нами машине, чей хозяин, если бы не война ,  
НJИ;Ког:да б ы  не л,риобрел ее,  и !В с е  это назалось мне тооерь 
очен12 печальным. Я хотел JВооооздать ддя моей окены картины . 
nрошлого, но у меня нИJЧего не nолу·•ш.тюсь. Прошлое мертво, 
кан .разбитая граммофонная мастинка. Погоня за пpoiiiJIЬIМ --= 
неблаlrодарное заюrl'IИе, и если вы хотите �едиться в этом, 
поезжайте на места ваших былых боев. 

сТаронто дейли стар», 
22 июля 1922 г. 

ГОРЯЧАЯ ВАННА В ГЕНУЕ - РИСКОВАННОЕ 
ПРЕДПРИЯТИЕ 

Ллойд Джордж утверждает, что IIООНфfWеНJЦИИ зна'ЧИтельно 
лучше и дешевле , нежели войны. Однако, наснолько м.не и:звест­
оо, ЛлоЙд Джорджу не доводилось быть взорва.нным в италь­
янской ванной. А вот мне !ЦО.Велось, и это - одно из :мноrnх 
различий междУ нами. 

ВзорвавiШUl'Ся ванна - �,днвительно неn•риятная штука. 
Чувствуешь себя совершенно беззащитным. Уж лучше подо­
рваться в окопе - в этом хоть есть свои плюсы: вы можете 
оставить OHOIII и отnра!Виться в rоопиталь , а nonpaвИJВIIJ.ИICь, да­
же немного nахваляться ра.неН!Ием. Подорваться же 'Б ванне 
з:начн:rельно хуже . Ведь вы так или иначе намеревались выйти 
оттуда с минуты на минуту, раны не облегчают вашего поло­
жения, а напротив, унижают вас,  и в довершение всего сразу 
после взрыва вам предстоит nриниматься за работу. 
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Я IВОШел в ванНiую , n•редвкушая nредстоящее удовольствие,  
полный любви к ИталИJИ и итальянцам . Я выскочил оттуда 
обожженный презрением, ненавидя все и вся. 

Ванна была гортей и :глубокой, и в подвешенном на сте:не 
большом медном баке весело у.рчал газ . 

Для раJЗв.ития рас·сказа ·СЛ·едовало бы :добавить еще нес.коль· 
ко В'Ступителъных фраз .  Но, к сожалению, это очень ко,роткая 
история. 

Неожиданно бак стал свистеть м фы!Ркать . Потом из него , 
шипя , как приближающийся снаряд, вырвала•сь под давлением 
.с'11руя пара , и без дальнейших церемоний бак взорва::юя. 'Удар­
ная волна выбросила меня из ванны и пригвоздила ;к двери . 
Номнату за:полНJИло рЫiчащее облак о  пара, и я в чем мать ро­
дила раС'Пластал·ся на двери подобно .морской звезде и наконец 
догащался повернуть ключ в замке. 

Пролетая от iВанной к двери, я ,  каже11ся, уда,рился о б  эма­
лированный таз и стул - предположение , подтверждавшееся 
глубо;ким парооом на правой голени и большим, быстро зелене­
ющим Rровоnодтеком на Л€11ЮМ бедре . Я .растянул правое за­
пястье , и кожа с ладони СО\ШЛа почтИ полностью. Дн� ме.д.ного 
бака ВЫ!РВало юрывом. 

Швейцар .нырнул ;в па,р и перекрыл калорифер . Нто-то из 
,п.рислу!Ги наRJИнул на меня огромное nолотенце. От взрывной 
волны у меня перехватило дыхание, и :110ворить я мог только 
шепотом. Прав�Да , шелтал я �резвычайно выразительно. 

Появился хозяин гостиницы, и я стал шептать ему по-
итальянски. 

- Вы говорите no-фpaiFЦyзmrn? - спросил он. 
- Немного. 
- О ,  тогда. nобеседу·ем nо-аН!ГлийсШI, - он ооволнован:но 

развел ру.ками. - Мосье причинили неу.добства? 
- Похож я на счастлИJВчика? - nрошептал я, надевая 

халат . 
- Но мосье должен .радоваться. &о могло убить. Мосье 

здорово повтло . - Он- 'Улыбнулся .во весь рот. 
- А НО['а , - прошеnтал я • с  горечью, - ей тоже повезло? 
- Да-да ,  мосье. Могло быть на!Много хуже . Я пошлю за 

ЙО!ЦОМ . 
Он мгновенно изtЧез . 
ПоЗIДнее нор�Оjрный растол•ковал мне, чта .катастрофа была 

неминуема. 
- Видите ли , синьор, - объяснял о:н по-итальяноки, улыба­

ясь., - бой,  ноторый ремонтирует .ванны, поставил в si.ocura ­
п редоХiранителЫiый клаnан - маленькую nробку, очень старую 
П\РОбку. С такой пробкой вода наr:реваеrея гораздо быстрее .  -
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Мы всегда так делаем. Бой - очень iХQроший малый - nросто 
забыл вынуть эту пробку. Предохранительный вылет заби­
ло. - Он очаровательно улыбнуЛJСя и GакоН'Чил: - Теперь с.инь­
ор сам видит, что взрыв был соверше.н.но неИJЗбежен. 

Что ж, nодождем, не nредъявят ли мне счет за nузырек 
с ЙОIДОМ, который nрислал хозяин. 

«Торонто дейли стар», 
2 мая 1922 г. 

В ЧЕРНОМ Л·ЕСУ 

Если. вы !Хотите отправиться на рыбалку в Ч�ный лес,  не 
забудьте встать за четыре часа .до того, как nе,рвый шварц­
вальдский ne'l'!yX лерестушит с ноги на ногу и сочтет, что наста­
ло время кукарекать. Это минимум времени, необх<>tЦИмого вам 
для преодоления всевозможных nравовых лабиринтов, коль сно­
ро вы .хотите :цобратыся до ре�и затемно. 

Прежде всего Черным лесом называется местность, ;г.де вов­
се нет Н'!iкаJКого леса. Это цепъ гор, и3ре.занных железными до­
.рогами, картофельными nолями, nастбищами, коричневыми ша­
ле и IПОл.иыми фор� речушками с галечным АНОМ. По скло­
нам громоздят-ся огромные отели, управляемые онемеченными 
ШIВейцарцами, :в савершеНJстве овладевшими мастерством nре­
вращення <\Цноrо о'l)резанного мясником бифштекса в четыре; 
отели, в которых, прос.нувшись nоутру, узнаешь, что с nадением 
курса марки цены в гостинице уnали до 3 долларов 75 центов 
в нeдeJIIIO . . .  

Правда, швейцарец - владелец отеля поднимает цены с лег­
костью и 1'рациозностью промышляющего в поездках карточного 
шулера . . . 

Однако все это не .имеет никакоrо от.иошеИJНя •К ловле фо­
рели 1В Черном лесу. Трибеа>г оостоит m одной горбатой улицы.  
в,доль которой вытянулись rорбатые отели. Городок раоооложен 
в одной из горбатых rо,рных долин, и :говорят, 'ЧТО зимой no до­
лине гуля-ет холодный бриз. Никто не бывал в Триберге в з.и.м� 
нее время . . , но :восемьсот оонемо.гающих от зноя отnускников с 
готОtВностью положат nравую ,ру.ку на место, где iдОЛJЖно быть 
с�е. если только 'ИХ сердца находятся с должной стороны, и 
паклянутся, что летом в Т:рИJберге вообще не бывает ветра . 

, Мы высадились iВ Триберге после мтичасовой тряски 1В nо­
езде из Фрейбу.рга. ПоначаJiiУ мы :планировали пройти пешком 
через Черный лес, но оставили эту затею, как только увидели 
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тоmу туристов, !Валом ва.mmших. no всем ве�м к лесу доро­
гам. Нелwя было пройти !И пятнадцати метров по самой глухой 
и дикой дороге , чтобы не наткнуться на шестерых - восьмерых 
туристов, бритоголовых, с голыми коленками, петушиными 
nерьями в шлЮiах.._ с заnахом к_ислой шпусты в дыханИJИ, с 
жаждой к перемене мест в глазах и целой коллекцией алюми­
ниевой посуды, которая лязгала по ногам при каждом шаге. 

- Хооя!Ин rостиющы все уст.роо:т , - сказал стаJШий швей· 
цар . - У его приятеля есть разрешение на рыбную ловлю. 

Мы направились в бар, r,де IIIРНЯТель, у Roтo,poro было раз­
решение, резался в карты с шестью дружками. Хозяин гостини­
цы переговорил с приятелем, nостриженным по nоследней моде 
этоrо года по,д дикобраза, и тот яростно IКОЛОТ>ИЛ нулаком по 
столу, и вся компания гром·ко хохотала. 

· 

Хозяин гостиницы вернулся к нашему столику. 
- Они шутят, - сказал он. - Мой друr говорит , что ecJI!И 

вы заnлатите ему два долла,ра, то можете ловить рыбу до нон­
ца оооиос ;дней. 

Счастливые, мы 0'11Прави.JШСь · опать. В RОрОЛевских шарта­
ментах самого большого oreJFя Триберга мы ворочал:ись в три­
дцатисеми-центовых кроватях, сбрасывая на nол стеганые одея­
ла .из rаrа'Чьего IIIYXa. В конце •концов !В МJИtРе не без mраведли­
вост.и. 

Утром, nрихватив все наше снаряжение, мы спустились к 
завтра.ку. IliiвeЙЦap, также швейца.рец, выдающий себя за нем­
ца, тут же по,доmел к нам. 

- Есть новости. Не все так просто. Вы должны обратить­
ся за разрешением в лолИIЦИЮ. Нужна фишенкарте. 

Два последующих дня я п-ропус.каю. Мы nро.вели их в раз­
личных учреждениях королевства Баден, занимающихся всевоз­
можной ерундой, :где вели nодобные разговоры: 

Мы вхОДJИм в контору, би'11Ком набитую нлерками. Солдаты с 
суровыми лнцами лочесы!Вают мягкие места эфесами сабель. 

Мы, мистер Бёрд и я, сnрашиваем� « Вер ист ,дер бурго­
мистер?• 

Нлерки мертот нае :в.зrлядам и nродолжают i!Шсатъ . Солда­
ты смотрят в окно на :rрома,дный каменный памятник войне 
1879 года. Наконец, один оиз .клерков поднимает голову и лока­
зьшает на вну11реннюю дверь. Мы за.НJИмаем очередь и после 
долгого ожидания пооадаем в кабинет. 

Мы - мистер Бёрд, - заведуюЩий европеЙСIRИ!М отделением 
41 RонсоЛ!Идейтед Пресс• .  и я, спрашиваем: « Витте, repp бурго­
мисте:р. Нам нужна дер фiШiен нартен.  Мы хотим У\АИТЬ рыбу, 
гефишен•. 
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Бурrомистр смотрит на нас 1И iГОВо.рИТ: «Нихт. Найн ... Это 
то немнагое из его тирадьi, что доходит ,до нас.  

- Дас фишен картен, - ласково объясняем мы. 
- Нихт, - отрубает он, - найн,- и указывает на ,дверь. 
Мы уходим. Так продолжается до бес·конечности. 
Н тому !Времени, как, .разыскав неноеrо владельца фабрики, 

nроизводЯIЩей не то ;громоотводы, не то расче•ски, у кото.рого 
имелось разрешение, мы нашли место,  где удить рыбу, еще не­
скол·ько обаятельных бургом-истров довели до нашего сведения, 
что nолучить разрешение в Триберге невозможно и что для это­
го нам следует отпра.виТЬIСЯ в Нассбах. Мы не зналн, где нахо­
диrея Нассбах. Похоже, нам не на что было надеяться. Мы ре­
шили приступить к рыбал·ке.  

Речушка была nросто прекрасна. Приятель, которому она 
принадлежала; был,  очеви.дно,  таи занят лроизводством лосьона 
для волос или крючков для. ·башмаков,  что сам никогда не удил, 
и форель клевала так ,  что мы не уооевалн забра•сьDВать удочни. 
Два дня мы ловили сколЬIКо душе уiГодно. На третий день мое _ 
сознание nроснулось. 

- Нужно поехать в Нас·сбах .и nолучить разрешение, ­
пре,дложил я. 

Мы нашли Нассбах по карте. Ни.кто не знал, где находится 
конюра бургомистра . Наконец IМЫ обнаружили его в неболь­
том сарае наnротив церковного дворика. где г.руnпа школьников 
проходила строевую :nодготовку. Мы были наслышаны об ужас­
ных штрафах за рыбную ЛОIВЛЮ без разрешения. Браконьерство 
строго наiКазьr:ралось. 

Мистер Бi:!рд, откликающийся на Билда , говорит nо-немецки ,  
н о  думает, что не умеет. Я же, наоборот, не  говорю nо-немецки, 
но думаю, что умею. Вот nочему инициатива в разговорах nри­
надлежит мне.  Мистер Бёр,д говорит, что мое знание немЕЩJКого 
сводится .к тому, что я произношу анr.'ИiйС!ЮИе слова с итальян-
ским анщентом. 

· 

- Мы вишен дер фишен картен . - сиз зал я, отвесив низ­
кий liORЛOH. 

БУ'ргом:истр nосмотрел на меня сквозь очки 1В металлической 
оnраве. 

- Па? - с.прос.ил он. 
- Мы вишен дер фишен картен,  ном са , - сказал я твер-

до и :nоказад взятую у !Приятеля-фабриканта жeJITYIO карточку 
с назваооем в<>�доем-а. 

- Па, - сказал он, внимательно разrJJядывая нарточну. ­
Дас ист гут вассер. 

- Можем мъr rефишен в ней? - mросил я.  
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- йа, йа , - ответил бургомистр. 
- Вот и все, Вилл, -· сказаJI я,- ПоЩ:!.ем. 
С тех пор мы а.ювсiQДу лов.им рыбу. В один прекрасный 

день нас обязательно аре(:туют. Я буrду аnеллировать к бургоми­
ст-ру На·ссбаха . Он великолепный человек. Я точно помню, он 
разрешил нам у�ить рыбу ·в чистой !Воде. 

«Торонто дейли стар», 
2 сентября 1922 г. 

ДРЕВНИИ КОНСТАН 

'Утром, колда просыnаешься и 1Виrдишь окутанную дымкой 
бухту Золотой Ро:г и .возвььшающиеся над ней, оуходmцие прямо 
к сошщу ,с'Еройные и опрятные минареты и слышишь парящий и 
глубокий, как ария из русской оперы, rолос муэдзияа,  зовущего 
правоверных к молитве, · 11огда ощущаешь нее очарование 
Востока . 

_ . Rогда , посмотреJ! в зеркало, виrдишь, что лицо твое поирыто 
--.множеством мелких красных nятнышек, оставленных очередным 

насекомым, обнаружившим тебя ночью, rогда :понимаешь -
ты на Востоке. 

Возможно, существует некая золотая сереДИJШl между Восто­
ком , оонсанным в раоска.зах Пьера Лоти 1, и Востоком как он 
есть, но найти ее может только то.т, кто умеет закрьшать на все 
глаза, не обр!liiЦаТЬ внимания на пищу и не замечать укусов 
разнообразных насекомых. 

Никто не знает , сJrоЛько ЛIЮДей живет в Rонстане . Старожи­
лы всегда нооывают !Город Rонстано.м; это так же как на Гиб­
.ралтаре, rде любой человек, называющий rород иначе чем про­
сто Гиб, !СЧитается новичком . Перепись здесь никогда не :прово­
дилась. По nриблизительным nодочетам, население rоро.да со­
ставляет nолтора миллиона человек. Сюда не вх01дят соmи по­
трепанных фордов, сорок тысяч ,рус<Ж<Их эм:игрантов, одетых во 
всевозможные муцциры царской армии, нахоДЯJЩиеся на :ра.злич­
ных стадитс обве'lUIIания . . .  

Если н ет  дождя, то Нонстан ·nокрыт то.лстым слоем пыли, и 
собака, пробетая по дороrе, IПQДНИМает своими лапами такие же 
клубы пыли, какие вздымает, у�Даряисъ о суху.ю землю, пуля. 
Человеку nыль достает nочти до лодыжек, а ·ветер гоняет .на­
стоящие nыльные вихри . 

1 Лоти, Пьер (псевдоним; настоящее имя - Луи Мари Жюльен 
Вио) - французский писатель, в многочисленных произведениях о 
Востоке выдвигал на первый план экзотику природы, старался об­
ходить социальные проблемы региона . 
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Если идет дождь, то все это превращается ;в грязь. Троту­
ары такие узкие,  что ходить приходится по улице, и улицы на­
nоминают реки. Правил yJIIИЧнoro движения не существует, и 
nроезжая часть забита а1втомобилями, трамваями, mвозчиками 
и носильщиками с ооромными тюками на плечах. В городе ДIВе 
ГJiавные улицы, все остальное - переулки. Но и главные ули­
цы недалеко ушли от переул.ков. 

Национальным блюдом турок считается индейна. Птицы 
эти напряженно тру�я'l'lся, гоняясь за кузнечИRам·и по залитым 
солнщем холмам Малой Азии •И по жесткости не усту;пают ска­
ковым лошадям. 

В Турции nрактичесКIИ нет коров, :и потому rовмина , как 
nравило,  п.тюхая. Бифштекс из филейной части - это все , что 
осталось от ОIДНОIГО из черных, грязных буйволов с грук:тными 
глазЗJМи и загнутыми к .спине рогами, которые робко пробирают­

ел 1110 улицам, :волоча сrюи I!IOBOOIШ . . . От жевания или разжевы­
вания мои челюстные мышцы начинают бугриться, как у буль­
дОIГа. 

Рыба хороша, но рыба оолезна для !Головноrо мозrа, и ЛЮ·� - � 
бой человек, съев т.ри IП·риличные :nорции nолезной для мозга 
пищи, убе.рется из .Конста:итиноооля, �аже если �я этого ему 
придеТIСя пусmться ВI!Iлав:ь. 

В Нонстане отмечают сто шестьдесят восемь законных пра­
здников. Наждую пятницу - мусульманский праздник , каждую 
субботу - еврейе.кий, каждое IВ()о('$ресенье - христианский. 
Нро!Ме ТОIГО, на неделе есть разлиtmые ·католические и магоме­
танские nраздники. В результате мечта жизни каждого моло­
дого к.онстанща - работа в банке. 

В Нонстантинополе все, кто хоть мало-мальски делает вид. 
что придерживается обычаев, обедаеtr не ршьше девяти ве'Чера. 
Театры открываются в десять. Ночные клубы, те, что попри­
ЛИJЧнее, от�рЬDВаются в два 'Часа. Сомнителъные ночные клубы 
открываются в 'Четыре часа утра . 

Всю н.оч.ь торговцы горячими сосисками, жареным к артофе­
лем и каштанами, расположившись на тротуарах , растаплива­
ют древесным углем свои жаровни, обслуживая вереницы из­
возчиков, коrорые не· спят до самого утра, вымогая у кутил пла­
ту за проезд. 

В Галате 1 ,  расположенной на полnути от порта к вершине 
холма, есть район �а более ужасный, чем Барбар.и !Коу.ст 2 в 

1 Галата - основной торrовый район Константинополя (Стам­
була). 

2 Название бывшеrо злачноrо района Сан-Франциско (по ассо­
циации с Барбари коуст, пиратсним центром на севере Африки). 
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зените его вепристойной славы. Это злачное гнездо заманивает 
в свои сети солдат и матросов в·сех армий и госуда.рсm . 

Круглые сутки турки оидят ВQЗЛе разбросанных .по ту1rп11чкам 
крошечных кофейных, nопыхивают бульнающими курительны· 
ми тру.бка!М.и и аютягивают <<,дьюсико• - чрезвычайно против­
ный, вредный для желудка на:питак , который ударяет 113 голову 
пасильнее абсента и так крепок, что IПИТЬ его можно только с 
какой�удь hors d 'oeuvre t .  

Утром до восхода COJIIЩa можно пройтись п о  прокопченным, 
укатанным уJИЩам Констана - вокруг НИ'КОtГО, только нрысы, 
трусливо убегающие 111ри звуке ваm:их шагов, !Несколько рою­
щихся в мусоре бездомных собак да полоска света, пробиваю­
щегося через щель в ставнях, за IКоторыми слышится пьяный 
омех. Этот 111ьяный смех контрастирует с красивым, минорным, 
парящим, завораживающим призывом муэдзина к молитве,  а 
мрачные, скол.ьзкие , пашущие отброс·аМ'И улицы iУТреннего 
Константинаполя - прозаическая действительность очарования 
Востока . 

«Торонто стар уикли», 
28 октября 1922 г. 

СКАЗКА О ХОРОШЕМ ЛЬВЕ 

Жил-был нагда-то ле:а, :который обитал в Афри�rе по сос.ед· 
С1'Ву со всеми 111рочи:ми львааwи . Но прочие львы были мохими 
и �Каждый день о.ни ели /Зебр, гну 1Н друmх ан'11ИЛол. Время от 
времени 111лохие львы не брезrовали 1И людьми. Но особеmо им 
tЦравились :куnцы-индусы, потому что все оон были очень уmr­
та.нны и восооитительны на л.ьвиный вwус. 

Но этот любимый нами лев бьш ТаiК!И•М ХОiрОШИIМ, что на спи­
не у него !ВЫросЛи IКРЫJI'ЬIЯ. И ИЗ-iЗ.а этих самых IКрыльев все 
nроЧ!Ие львы смеялись над НIИМ. 

- ВзглЯIНит.е-ка на этого ,  с ·  Щ>ЬIЛЬIЯМiИ на сп·ине, - говори­
ли ОНИ iИ iПо(ЖаТЫваJJIИСЬ СО С.М�. 

- Посмотрите 'l'олько что он ест. 
А хороший лев iШiтался одннМIИ мака,роиами да омарЭJМи, уа-к 

такой он бьш хороший. 
ПлоХJИе львы, насмеявшись BBQJJIO, СЪедалiИ оче.редноrо 

'КУi!Ща-индуса, а их rжены лаiКали кровь, жадно IJIРИЧМОIКIИ•Вая 

' Закуска (франц.). 
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ЯIЗьшrами подобно OI1JQМiНЫM IКIОШКам. Они отвлекалж:ь лишь 
для того, чтобы порычать или посмеяться над хорошим JIЫJOM, 
ШDИ поворчать по nоводу его крыльев. Они и впра!В�у былм 
очень плохимм м злыми ЛЬIВЭ.IМИ. 

Хороший же лев сядет, бывало, сложив IКрЫЛЬiЯ, и вешливо 
сnросит, не.льэя л,и ему !IIOЛYi'J:ИTЬ IНIОКrейль ноороии ИJ11И амери­
мно, которые всегда nредпочитал !RроВIИ иидуССНiИХ :куrщов. 
Однажды он оrrказаЛJСя есть мясо �Юров из стада Масам и оrра­
ничилоя домашней латuой и ;стаканчиком томатного сока. 

�ай G'ТОТ привел злых львов .в ярость, н одна из 
Jl'Ь'RИ!Ц, отлича.вшаоJЮЯ особенно НJРУТЫМ IИравоtМ, та�КШr� :крутым, 
что !Кiровь !Ку'IЩОВ-IИН'Ду'СОВ не сходила с ее �ов даже после тоrо, 
!Как она до.лrо терлась мордой- о rr.paвy, оказала: сRто ты, соб­
ственно, такой, чтобы считать себя лу;чше нас? Откуда ты взял­
ся, макаронНИ!К?\ И вообще, что тебе здесь надо?• Так рычала 
она на него, и все львы вторип;и: ей овоим грозным рыком. 

сМой отец Ж:mвет в большом rороде, rде он стоит под баш­
ней iC часами :и взирает на ТЬ!IС.ЯЧИ rолубей, и все он.и ero под­
данные. Rorдa они взлетают, то шум их крыльев напоминает 
ро1WГ стреJМИтельиой ре'КIИ. Дворцов в том rQPOдe IЮболее, чем 
во ВIСей Афршке, и прямр перед ощом стоят четЬ}jре бронзовых 
коня е припюднятой ногой в знак благоrовейиого трепета. 

сВ rороде моего отца люди п�Иil"аются 'l'OJIЬIКO пеuпrом 
а:r.ли .в лодках. и ни одна живая лошадь не осмеJ11И'11СЯ войти 
в город•.  

- ТВой отец грифон,- сказала злая львица, облизывая усы. 
- Ты лжец,- с:каоол один m .ЛЬ'ВОВ, - нет такаrо ro�a. 
- Дайте мне �ок куnца-tН.НДу'Са, - сказал друrой лев ,-

эти !Коровы СJIИШКОМ свеж.ие. 
- Ты дрянной обманщик, - СiКЗВала са.мая злая из 

львиц, --:- и юейчас я убью -тебя 111 съем вместе с крыльями и 
ifiрочими ПО'I!рОХаМ'И. 

Олова эти не :на шутку испугали хорошего л:ьва. Он видел 
ее желтые :rmma, 1И поднятый :х!ВОСТ, 1И заnеншуюс.я .на усах 
щровь, и nочувст.вовал ее отвратительное дыхание, потому что 
она ннкоrда не чистила зубы. Да 'К тому же под КIОМ'ЯМИ львицы 
осе еще оставаJШiа:. :КусiК!И :мяса куuща-JШдуса. 

- Не убивай меНIЯ, - IОКа.зал хорGший лев. - Отец мой был 
блаrородным ЛЫЮIМ и его всегда уважаJШ, и все, что я сказал, ­
nравда. 

И в то же мгновение злая лЬIВ<ИIЦа бросtНлась на него. Но он 
nоднялся в возду� на овоих крыльях н сделал :к;руr над злыми 
львами, .котqрьrе, задрав МО!Рды. рычали :на Helt'O. Он посмотрел 
на них сверху 1И подумал: сНу что за �ариl• 
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Чтобы Gаставить s рычать поr,JЮМ!че, он облетел JliЬIВOВ еще 
раоок. Потом спикировал и ЗШ'ля.нул в глаза злой львицы, .кото­
рая, встав на задние лапы, nоnыталась nоймать его.  «Adios• . ­
IOК.a.ЗaJI ан, п<ЮКолъ:ку, будучи львом-эрудитом, п.рек:расно 
iГОIВОрил nо-иоnансни. «Au r.evoir• . - бросил он всем осталь­
ным на без:утJРечном фра:н.ц'УQском языке. 

И львы зарыча.JJJИ и заворчали на него на африкансном льви­
ном диалекте. 

Затем хороший лев сделал iНeaiOOJLЬКO кругов вверх и ооял 
iКУ,рс на Венецию. Он прооемлился на площади, iИ все ужас.но 
обрадоваJ!iИIСЪ,, увидев его. Лев ненадолго оставил друзей, снова 
183летел, paЩ'eJIOIВ8.JI •своего оща в обе щеки и убедился, что 
Базилика nо-nрежнему красивее и воздушнее мыльного nузы­
ря. Нолоколыш стояла на том же месте, и голуби ус� 
на вечер в своих mезД&х. 

- Нан тебе поправилась Афрн:ка? - оп:росил отец. 
- Дикое место , пa!!Ul , - отвеm:л хороший лев. 
-;-- А у нас теnерь нот:nное освещение, - сказал отец. 
- В самом деле, - ответил хороший лев , как и nодобает 

послуmному сыну. 
-

- П!равда , у меня от него побаливают глаза,- д01Ве.ри­
теJIЬIIЮ сказал отец.- Нуда ты теп�, СЫiН мой? 

- В Хэрис Бар, - сказал хороший лев. 
- Передай от меня привет ЧИIII:риан.и н СiКаЖJИ , что я 3а-

r.ляну к IНем.у ·как-Н!Ибудь и OIIIЛa!ЧY очет. - сказал отец. 
- Да, nana, - оказал xopoumm лев. Он проворно слетел 

В'НИЗ н, встав на все четыре лшы, иаnравил·ся в Хзрис Бар. 
У ЧИП!РИа!Н.И ничего не •ИIЗмен.илось. Все его друзъя были там. 
- Стаканrчик неJГроНИ, С!ИiНЬор барон? - спросил гоооодин 

Чиnриани. 
Но хороший лев nрилетел аж из самой Африки , и Африка 

сделала его другим львом.. 
- Нет ли у вас бутер�дов с куnцом-индусом? - оnросил 

он Чиприани. 
- Нет, но я могу •достать для /Ва·с . 
- А пока их не цринес.mи,, дайте-ка мне сухой ·марmни , -

добавил он , - с д�mином ГО!Рдонс. 
- Очень хорошо, - оказал Чмриани. - Отли<JНо. 
Тем аtременем лев огляделся no сrороиам на лица nриятных, 

знакомых людей и nонящ, что он у себя дома , да к том.у же ему 
удалось поnутешествовать. Он был О'lень счастлив. 

«Холидэй», 
март 1951 г. 
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О ПИСАТЕЛЬСТВЕ 

СтаноВIИЛось жарко, солнце nриnекало затылок. 
Одну хорошую форель НИJК уже :поймал . Много форели ему 

ни к JЧему. РеЧ!ка стала :мелкой и широкой . По обоим берегам 
росли дерев·ья. При утреннем солнце деревья у левого берега 
ОТ!брасьmали на IВОду коро'11КИе тени. НН:К знал: под ;каждой та­
кой тенъю nрятала!С.Ь фQрель. Qд:нажды жаtрким днем он и Бrилл 
Омит обнаiружили это на Блэк :Аи.вер. В полдень, IКQl'Дa. со.тще 
окаже-rся над холмами, форель будет nрятаться в цр()Х.Ладной 
тени другого берега. 

Рыба nо:юрупнее всегда держитоя бJIIИЖе к берегу. Именно 
там ловили они на Блэк Ривер. От.к:рыТ!ие это сделали Вилл и 
он . Потом, оогда солнце �ось, форель вьпюДIИла на открытое 
'МОСТ!О. П� самым заходом , iКоrда солнеч.ные блшаи слепили 
глаза, .к;рупные .рыбt�ны попадались на от.к:рытом месте. Но nой­
мать ш было noчm невооможно, лотому 'ЧТО :поверхJНость реки 
слепила !Ка1К зеркало на сотще. Нонеч'IЮ, можно было JЮВИТЬ 
против течения, но на такой реке., !Как эта или Блэк Р.и.вер, не 
так-то Прос'Ю идm Тhр10'11ИВ течения, а в местах пог.JFубже вода 
сбивает с ног. Ловить рыбу против течения совсем не интересно,  
хотя IВО всех :mшra.x rовориТ!СЯ, чrо это ед·инственный сnособ. 

ННИJГи. В былые аремена он .и Вилл нах;одили в IКHИil'ax не­
мало забаВIНоrо. В них ,всегда было .м.ноrо надуманного.  Нак 
охота на лис .  В Париже дантист Бrилла Бёрда говорил, что при 
ловле на блесну ты ТЯ!Гаешься омекалкой с рыбой. Я всегда так 
думал, гов01рtИЛ Эзра. Что ж, едесь было над чем nоамеяться. 
Вообще вакруг было сто.'IЬКО всего емешноrо. В Штатах смея· 
.л.ись над боем бЫIКов. Эзра поомеИiВался над рыбной лоолей. 
Мноmе люди не М{)['УТ серьезно относиться к поюии. Анrличане 
тоже кажутся смешными. 

ПомнИТ!Ся , :в ПаiМ'ПЛоне нас выrоЛIКiНули за барьер nрямо 
к бЫJку, nотому что n1риняли за французов . С другой стороны, 
даНТИС'l' Вилла скверно относиrея к ,рыбной ловле. Ногда-то , 
ООВОIРЯ Вилл, он IИмел в ·видУ Вилла Смита. Теперь зто и-мя 
означало Вилла Бёрда. 

ЖенивiJl!Ись, он :потерял Вилла Смита, Одгара, Ги - всех 
старЫХ друзей. ВООIМОЖНО, ЭТО с.лутш.лось IПОТОМу, ЧТО ОНИ НИ· 
когда не опали с женщиной. Правда, о Ги это.rо не скажешь. 
Нет,  дело не в ЭТОIМ. Женившись, он nризнал, что есть вещи 
поважнее :рыбной ловJ11И. 

Все началось с него . До встречи с ним Вилл вообще не увле­
калея рыбной лоолей. А 'IIOТOM они всюду бывали вместе. На 
БлЭIК Ривер, Стерджн, ПайiН Баррене и Аппер Минни - на всех 
речушках. Он и ВIИлл вместе постИ1Гали сенреты рь:r.бнQй ловли. 
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Они работали н& фер.ме и лоDил.и pproy и с июня по октябрь 
частенько уходили далеко в лес. Нажду.ю воону Вилл брал 
расчет. А ЭЗ!ра смеЯJl'СЯ над рыбоой ловлей. 

Вилл простил ему все то время, что он · потратил на рыбал­
ку ДО ИХ ВСТtре'ЧIИ. Он itJpoC'l1ИЛ ему IВ'Се его реч.ки. В ЭТОМ бЫЛ() 
что-то, напомrинающее . отношение твоей девушки но в сем ее 
предшесr,венницам . Если они бьши до нее,  то это не имело зна­
чения. А вот IIIOC.Лe - сов·сем ДJругое дело. 

Вот почему он потерял их, nодУ!Мал он . 
Они все tбьши женаты на рыбной ловле. А Эзра считал ее 

ПУiСТой забавой. Мносие Та!К считали. Он был женат на рыбной 
л-овле еще до Же1Штьбы на Елене. Именно женат. Накие :уж тут 
шутки! ' 

Итак,  он nотерял их всех. Елена дУМала , это случiИJюсь из-за 
тоrо,  что они ее недолюбливали. 

Ник сел .в тени на :вaJFytн и оnустил мешок в IРечiКУ. По 
обеим сщронам валуна бурлила !Вода . В тени было прохладно. 
Bep.er здесь был !flесчаным ;и  на пеоКе виднелись следы норки . 

Он может немного от�о:х.нуть от жары. Намень был сухой u 
црохладный. Он уселся на него с tНоrшми, и вода с бо'lПНОIК сте­
кала no покатому боку валуна. 

Елена думала , это IСЛу.чилось .иG-'За того , что он•и ее недолюб­
ливали. Она дейст.вительно так ду�Мала. Боже, с iК!ШИМ ужасом 
с·мотрел он на тех, !КТО соби.рался жениться. Смешно. Возмож­
но, зrro nот.о:му, что у него всегда были друз.ья nостарше, ,и;з тех, 
что нИtКогда не женяТСЯ'. 

Одга.р хотел женит.ься на R:эт. А НIЭт вообще не хотела за­
муж. Они вечtно осо.рил;и:съ ;из-за этого , .но Одrар хотел только 
ее, а Нэт .нинто не был Hy;Jteн. Она хотела, чтобы они остава­
лись nросто хороШН/Ми дру3ьями, и Одrа.р хотел тоrо же, и они 
были несчастливы и :постоянно соорилиtсь, 

Весь этот аокетизм насаQКДала Мадам . nи езJQИЛ 1К девОЧJКам 
в Кrnшшен:д. Да и сам Ник был не безГiрешен. Но все это было 
ненастоящее.  

Настоящее чу:вство он отд31ВаЛ рыбной л g вле  и лету. 
Только это он И любил .по-настоящему. Осенью он любил ко­

пать IКalp'l'OIШКY с В иллом , .путешествовать на машине, ловить 
рыбу .в заливе ,  1В жа.р�Кие дни читать, лежа в гамаке, нырять 
с пирса, :�rорать в бейсбол в Шар.львуа и ПетООКJИ, ЖIИТЬ tНа зали­
ве, л·юбил ст,ряпню Мадам и ее обращение с nрислуrой, любил 
есть в столовой , !ГЛЯtдЯ в ОК'НО на бес!Крайние поля и уходящий 
в зали:в мыс, болтать с МадЗIМ, вьшпmать с отцом Вилла ,  JЮ­
ВiИТЬ рыбу вдали от фермы, 111росто валяться без дела. 

Ои любил домое лето . Ему становилось ТООКЛIИiВО, ноrда на­
ступало 111ервое aDII'YCTa , и он nоИИJМал, что оставалось всеrо 
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четыре недели до окончания сезона ловли форе.'l!И. Теnе.рь он 
иногда !Видел это во •сне. Ему снилось, что лето кончается , а он 
так ни раз'У и не выQрался на рыбалку. Даже во сне ему 
делалось Т()й(ЛИIВО, словно он находился в 'DЮрьме . 

Хол:мы в нижней части ооера 'Уал..'lун, штормы, через iКОТО­
рые nробиваешься на моторке, держа зонmк над дВIИГат.елем, 
чтобы вОЛJНа не захлестнула .овечу зшжиiГаНИЯ, выкачивание во­
ды, доставка овощей через ооеро в ·сильный шторм, iКагда взмы­
ваешь вверх, осоmальзываешь вниз, а оС:ЗЩ{:И нависает волна, и 
снова наJЗад с продуктами , почтой и чикаl'С.КИUW:и rШ3еТами nод 
брез.ентом, и 'Чil'обы om не lll'pOM<ЖJJИ, сщцшпься на них, и што,р­
м.ит ТЭJК, что т.рудно nричалить, а iliO'OOM обсыхаешь у ,камина 
и идешь сза молоком босИJКом по мокрой хвое и слышишь шум 
в ет.ра в лесу. 'Утром встаешь на ра•савете, и отnравшtешъся .на 
веслах через озеnю, и далыпе пешком через холмы , чтобы 
ловить •РЫбу в Хортоне :Крик сразу nо.сле дождя. . 

В этой реке хорошо ловилось nосле :дождя. Зато Д)руl'ую реч­
ну, Шультц, дотдь только :riOP'l'�л .  Она становилаJСь мутной, 
.раЗЛIИIВалась 1И -раrстекалась по т.раве. Где уж 1В такой ре!Ке найти 
форель? 

Именно там, ·Удирая от быка, он перемаХ!нул через забор и 
ротерял коше.'Iек с �рюч,ками. 

Если бы тоrда он расзбирался ;в быках так, кан теrщрь. Где 
сейчас Мазра и Альгабен.о? Август - феерия ;в Валенсии, Сан­
тандере, ос'!1рые .схваmи в Сан-Себа•стьяне. Санчес Мехнас уби­
вает шесть быков. Несмотря на его злоnолучные промахи, п•ри 
naco натураль . Чrобы отделаться от гаGетных iltЛmlle о бое бы­
ков , ·ем:у пришлось вовсе nр�ратить чмтать rазе·ты. Корри:да 
в Мъюрасе. Цветок Андалусии. Хуан Терремото . Бельмонте 
Вуелве? 

Младший брат Маэры теnерь матадор. ТаiК-то вот. 
Однажды целый год ето не интересовало н.ичеrо, кроме боя 

быкоiВ. Чинк бледнел , ему делалось JОКверно при iВИде лошадей. 
Дон !Говорил, что его они не трогали. « А  nотом в,друr я понял, 
что полюбил бой ·быков» .  Должно быть , это сделал Маэра . 
Маэ,ра был велИJЧайший •ИЗ матадоров . 

Он, Ник , был .дРУIГОМ Маэры, 1И Маэ,ра помахал им из ложи 
87 , находiШШейся над ними, и nодождал , л ока Елена заметит 
ero , и nомахал снова , 1И Елена богот.ворила его ,  и в той же ложе 
бьщо еще три nикадОtра , а другие mи,кадОiрЫ делали свое дело 
внизу nрямо nеред ложей и в•с.який раз , nро1делав чю-то, смот­
рели наверх и nривеmсmенно махали рукой , и он сказал Ел.ене , 
что II.ИRадоры iработали толЬIКо дРУIГ для дру1Га, и так оно и было . 
Он никогда не .ви:дел лучшей .работы, и трое пикадоров в ложе, 
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сидя rв своих ШИiJЮIКОПОЛЫ:Х IIIIЛЯI!Iax, кивали при каждом хоро­
шем у/Даре, а те. что были на арене, 1111риветственно махали им 
и продмжали делать свое ;дело. Совсем как. в тот раз , !Когда 
работал португалец, и старый пикадор брос.ил на арену свою 
шляпу и ,  nерегнувшись через барьер, смотрел на молодого Да 
Вейга. Грустное это было эре.mище. Тучному ликадару хотелось 
походНть на nортугальца - кабальеро эн nласа. Бог мой , как 
держал-ся в седле этот мальчишка, Да Ве:Ш'аl Что за всадюшl 
Праrвда, в :кино он !ПЛОХО получался. 

Нино осе портило. Равно :как и р:шrоворы. Вот почему о 
:войне сJWжилось неnра.в.ильное mечатление. Слишком много 
болtовни. 

Говорить много о чем бы то ни было всегда плохо. Писать 
о дейс'l'JШтелъно существующих вещах тоже плохо. Только все 
портишь. 

Если что и бьmо наnисано xopoiiiiero, то все это nридума­
но - nлод ·воображения. Именно поэтому все оказывалось 
.правдой. Нак, например, когда он на.п.исал рассказ с Мой ста­
рин� .  ему ни разу не .доводилось видеть rиtiели жокея, и на 
следующей 111е.деле Джомж Парфремент погиб в таком же 
прыжке, и все выглядело точно, как в рассказе. Все , что им бы­
ло на.п.исано хорошего, он nрИiдумал. Hmero этого в действи­
тельности не происходило. 

В �ЖИЗНИ происходило !Совсем друrое. Возможно, в жизни 
все было лучше. Вот чего не могли понять его родители. Они 
думали, что все это пережито им самим. 

В этом была слабость Джойса. Де.дал в романе «Улисс • ­
сам Джойс, и поэтому он получился ужасно. Джойс создал 
чер'110Вски переальвый и заумный образ. Зато Блума 
Джойс nридумал , и Блум получился великолеnно. Миссис 
Б"лум также .nлод фантаmш Джойса. И она получилась луч­
ше всего. 

То же относится к Маку. Мак слишком многое брал из жиз­
ни. Спlерва нужно лереварить жизнь, а уж nотом с0'3давать 
своих героев. Правда, Маку было о чем рассказать. 

Ник в ра.осказах никогда :не был самим собой. Он его выду­
мал. Нонеч:но . же, он не ·ви.дел, .как рожала индианка . Именно 
nоэтому рассказ удался. Этого никто не знал. Он видел, как 
рожала Же!НЩИНа на дороl!'е в Нарагач, и пыта.ЛJСя помочь ей . 
Вот как все получилось. 

Если бы он всегд !l  писал так. Ногда-нибудь у него это по­
лучится. Он хотел стать большим mисателем. И он им станет 
nочти наверняка. Он это очувствует. Станет, чего бы это ни 
стоило. Правда . это не просто. 
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Трудно JСтать большим писателем, если ты любишь мир 111 
ЖИЗIНЬ, и особенно людей. Трудно, :когда любишь столЬ!Rо раз­
ных мест. Ты nолон сил и энергии и умеешь повеселиться, и 
какого черта KOPIIJ·eть . 

Ему всегда лучше работалось., ногда Елене иеЗ!Доровилось. 
НеМ'Ного недовольства и трения не nомешает в работе . Бывали 
времена, когда ему приходилось писать. Дело не в сознании. 
Перистальтичес.кая деятелыность. Временами казалось , он ни­
когда уже не к:может писать, но это nроходило, и он знал, что 
рано или поз.дно наnишет еще один ;хороший рассказ. 

Ничто не доставляло ему большего удовольствия. Вот по­
чему он i!IИ!сал.  Раньше он не отдавал себе в этом отчета. Д�1о 
не в сознании. Просто он получал огромное удовольствие. В 
этом он находил самые осТiрые ооц�щения. Правда, nисать хо­
роапо - дья.волЬСiiи трудное дело. 

Существует та!К много трюков . 
Писать легко, если полЬ:зуеш·ься трюками. Все ими nользу­

ются. Джойс nридумал сотни новых трюков. Но новизна не сде­
лала их лучше. Все они :превращалИJсь в .клише. 

Он ;хотел nисать так, как ·рисовал СезаНJН. 
Сезанн тоже на"ШНал с т.рюков. Потом он напрочь отказал­

ся от них и создал iiЩдлинные лроиз.вЕ!\дения искусст.ва . Это бы­
ло че,ртОВJСки трудно. Он был величайшим мастером. И оста­
нется им навечно. Это не !Культ. Он, Ник, хотел писать о при­
роде так, нак это сделал !В своих картинах Сезанн. Такое мож­
но извлечь только из г�бины души. Тут нет ника.rоих трюков. ·  
Никому до нето не удавалось так писать природу. Он почти 
благоговел перед Сезанном. Это было ИС!Кусс:rво, без �дураков . 
Такое iдавалось только с боем. Если умеешь видеть по-с·воему. 

Об этом не расскажешь .  Он собирался работать, пока не 
добьеrея. ВОЗtМожно, ему это не удастся, но он почувст�ет, 
когда будет близок к цели. Это труд. Может быть, на всю 
жизнь. 

ПиiСать о людях просто. Заумное изящество - тоже про­
сто. В пику нашей ЭIПОХ:е nрим.иm.вы небоскребов. Rаммингс , 
когда он изОI!IJ,ряется, это механическая писанина , но толЬ!Ко 
не �огромная комната• - это настоящая книга, 01дна из луч­
ших. Наммингсу она далась нелегко. 

Нто еще? В ,ранних работах ЭШа было что-то. Но он испор­
тился. Многие ислисьшаются быстро, а начинают хорошо. Дон 
Стюарт держался дольше дРУl'ИХ. Пожалуй, его можно nоста­
вить следующим после Rаммнигса. Возможно, также Ринг 
Ларднер. Очень возможно. Да еше старики, такие, как Шервуд. 
Такие, как Драйзер. Нто еще? Начинающие. Великие безымян­
ные. Вnрочем, безымянных не бьшает. 
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Они не ставили :перед ообой таиой цели, как он. 
Он чувствовал Оезаrнна.  Портрет у I1ертруды Стайн. Уж 

она бы поняла, если б он сумел доко.паться [ЦО сути. Два полот­
на :из ЛIЮКсембу.рга, те, что он каждый день вИtЦел на времен­
ной выставке в музее. Солдаты раздеваются перед к�•панием, 
дом проглядывает через деревья, одно дерево !И дом вдали, но 
не тот, что у озе.ра. Порт.рет мальчика . Люди у Сезанна тоже 
полу.чались. Но зто уже было не так 'l1ру.щно. пейзажи научили 
его писать людей. У Ника это тоже получалось. Людей писать 
легче. Ведь их никто не знает. И если н!liПисано хорошо, то те­
бе верят на слово. Джюйсу тоже верили на слово. 

Он видел, как Сезанн 'II'8Шicaл бы этот участок реки. Боже, 
если бы только он оказался здесь! Но он умер, вот в чем все 
дело. Такие , IКак он, работали всоо !Жизнь, а потом старились и 
умирали. Представляя себе, КаiК написал бы Сезанн этот учас­
ток ·реки :и болото, Ник встал с камня и CTYIIIИЛ в воду. Вода 
бьша холодная н настоящая. Он пошел вброд через речку, вхо­
дя в ка;ртину Сезанна. Дойд� що берега , он опу:стился на коле­
но на галечник !И сунул IPYiК'Y в мешок с форелью. Форель еще 
шевелилась. Ник открыл мешок, выпустил форель на мелко­
водье и стал смотреть, как, наполоmmу скрытая водой, рыбина 
пробирается меж iКамней по мели на глубокое место. 

- Она .великовата !дЛЯ ужина . - оказал Ник . - Я поймаю 
пару небо.11ьших форелей поближе к лагерю. 

Он векарабкалея по берегу реки и ,  сматьmая лесу, стал про­
бвраться через валежник. Он съел .с,эндвич. Он спешил, и уди­
лище мешало ему. Он ни о чем не думал. Он старался сохра­
нить в памяти увиденное. Он хотел побыстрее добраться до ла­
геря и приступить к работе. 

Он шел через валежник . прижимая к себе удилище. Леса 
защепилась за веmу. Ник остановился, обрезал ВОЖаiК и смотал 
оставшуюся лесу. Теперь <>н .держал УJДИЛ!ИЩе перед собой, и 
и.цти бьшо легче. 

Прямо перед НИIМI на трапинке лежал заяц. НедоволЪIНо вор. 
ча; он остановился. Заяц едва дышал. К !Голове зайща присоса­
лись два клеща . по одному за каждым ухом. Они были серые, 
налитые окровыю, круш�ые, IКaR виноградины. Ник отодрал их, 
головки мещей бьши крохотные и жадные, и ОIНИ перебирали 
л!liПкамн. Он бросил их на тропиНiКу и :раздавил. 

Нин поднял зайца, вялого, с тусклыми, кан nуговины, гла­
зами, и положил его под росший у тропИНim iКiyCT папоротника. 
КОI1Да он поднял зайща, 01Н почувствовал,  !Как бьется его серд­
це .  Заяц, не двИ!Гаясь, лежал nо.д .кустом. Может быть, ан еще 
пр�ttдет в себя; подумал Ник. Должно быть, клещи вцепились в 

45 



него, когда он притаился в т.раве. А может быть, когда скакал 
по 111олю. Кто его знает. 

Он :nошел далЬIШе :по троnинке m:> .наnравлению к латерю. 
Он старался удержать в nамяти увиденное. 

ПОСЛЕДНЕЕ ХОРОШЕЕ МЕСТО 

Самая трудная и СIR·верная часть пути осталась 111озади. Ни· 
ку не раз n•р.иходилось nерелезать через стволы 111о:валенных 
деревьев, доходившие ему до пояса, а то и 1110днимавшиеся вы­
ше IГОЛОВЫ. Он :клал BИHTOIВIRY •На СТВОЛ, :ПОДСаЖШ!аЛ сестру, И 
она соскальзьmала на земЛ!ю :с другой стороны, или он сnрыm­
вал nервый и помогал ей. Они лробирались через залежи ва­
лежника, и в зарослях было жарно. и цветень амброзии и дре­
весная труха оседали на волосах и лице сестры, заставляя ее 
чихать. 

- Проклятые завалы, - сказала она Нику. Они отдыха.тш 
на огромном nоваленном дереве, усевшись на том месте , rде 
лесорубы оставили на стволе :�rолщевой надрез. Надрез и само 
гниющее �дерево были ceporo цвета, и :во�руr были одн•и длин­
ные серые стволы, и такой же серый кустарник, и ярко-зеленые 
заросли нинчемнаго сорщша. 

· - Теnерь уже все, - сказал Ник. 
- Я ненавижу за.валы. - сказала сестра . - А ·эти отврати­

тельные сорняки IПОХожи на цветы на запущешом нладбшце 
деревьев. 

- Теперь тебе Я'СНО, nочему я не хотел 111робиратъся здесь 
в темноте? 

- Мы бы не прошли. 
- Нет. И врЯiд ли кто станет n.реследовать нас здесь. 

ДалЬIШе будет хороший лес. 
Они вышли из прогретых жарким солнцем зарослей в тень 

высоких деревьев. Лесные завалы поднимались до самого греб­
ня холма и даже переваливали через него, и лишь потом начи­
нался лес. Почва здесь была бурого цвета , упругая и прохлад­
ная. Подлеока 'Не было, и nервые ·ветви на стволах росли футах 
в шестидесяти от земли. В тени таких деревьев было прохлад­
но, и выеоно :в кронах Ник сльШiал шум nоднимающегося вет­
ра. Солнце сюда не проникало, и Ник знал , что его Л'УЧИ про­
бьются через высокие нроны не раJНЬШе полудня. Сестра его 
шла рядом. и он держал ее за руку. 

Я не боюсь, Ники. Но у меня какое-то странное ч�-
ство. 
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- У меня тоже, - сказал Ник . - Всег�да. 
- Я впервые в таком лесу. 
- Это единственное место,  г.де остался �девс'11Венный лес.  

Он дo.1rro тянется? 
Порядком. 
Я бы nобоялась идти з�десь одна, 
У меня страJНное: 'Ч'у:ВСТво, нu я н е  боюсь. 
Я это первая сказала . 
Знаю. Наверное, мы говорим так. потому что нам 

страшно. 
- Нет. С тобой мне не cт.pallliнo. Но одна бы я иооугалась. 

Ты бывал здесь с кем-нибущь? 
- Нет. Только ОДИ!Н. 
- И не боял·ся? 
- Нет. Но у меня всегда было странное ощущение . Нак 

будто я в церкви.  
- Ники, там, rде мы будем жить, не тан мрачно, ка:к 

З!Цесь? 
- Нет. Не беспокойся . Там очень светло. Тебе должно по­

нравиться, малышка. Тебе это на :поль:зу. В старые времена 
леса были rимеН!Но такими. Это, nожалуй, !ПОСJiедн�е хорошее 
место. Оюда .никогда никто не добирался. 

- Мне нравятся старые !Времена. Только уж очень тут 
темно. Но места чу1дные. Я думала, за нащим домом хорошо. 
Но здесь лучше. Ники, ты BE!d)Иi!IIЬ 1В бога? Можешь не отве­
чать, если не хочеJШЬ. 

- Не З!Наю. 
- Ладно. Не говори. Но ты IНе против , если я бУ'дУ молить-

ся на ночь? 
- Нет . Я �даже напомНJЮ, если ты забудешь. 
- Спасибо. А то в этом лесу ·ЧУВС'l'вуешь себя очень на-

божной. 
- Поэтому !Все соборы строятся тамми. 
- Ты :коrда-нибу1дь видел собо.р? 
- Нет. Но я читал о соборах и могу себе их представить. 

Но этот самый лучший в округе. 
- НаJК ты думаешь, коода-нибудь . мы сможем поехать в 

Еврооу и увидеть соборы? 
- Нонечно , поедем. Но оначала мtНе нужно выкрутитьсg 

из этой истории и ·НаУ'Читься зарабатывать. 
- А ты сможешь зарабатывать как 111исатель? 
- Если буду писать хорошо. 
- Может быть , тебе для этого нужно писать чутОIЧКУ 

жизнерадостнее? Я так не думаю. Но наша мама сказала, что 
ты пишешь обо всем 1В :м,рачном свете. 
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- Слишком мрачном для «Сант Николоса» , - оназал 
Ник . - Они мне этого не сказали , но рассказы им не понрави­
лись. 

- Но «Сант Николос• наш любимый журнал . 
- Знаю, - сказал Ник. - Но для него я уже nишу слиш-

ком мрачно . А ве.дь я еще не стал взрослым. 
- Rorдa мужчина становится взросдым? Rогда женится? 
- Нет. ПОRа ты не вырос, тебя хотят уп.рятать в исправи-

тельную колонию. А потом ты подрастаешь для тюрьмы. 
- Тогда я 1рада, ·что ты еще не варослый . 
- Никуда они меня не упрячут, - сказал Нии . - Давай 

IЮI'Оворим о чем-нибудь веселом, хоть я и п.иш:у мрачно. 
- Я тебе этого не говорила. 
- Знаю. Зато другие rоворят. 

Они шли no вытянувшемуел склону холма, иоrда mереди 
между стволами деревьев проглянуло сошще. Здесь, на окраи­
не дикого леса , nоявилась зимолюбка и митчелла, н лесная поч­
ва ожила, завел·енела. За древеоными сrволам.и уrады:вался от­
крытый луr, сnус:кавшийся � ручью, вдоль Roтoporo росли бе­
лые березы. Ниже за лугом начинал•ся темно-зеленый тоnкий 
:кедровник и еще дальше темно-синие холмы. Метду болотом 
и холмами вклннился узкий руюtв озера. Но отсюда его не бы­
ло видно. 

- BQT и !родник, - сиаGал Нии сестре. - А  там и камни, 
rде я устраивал привал . 

- Rак тут красиво , Ники , - сназала сестра . - И озеро то­
же видно? 

- Вон оттуда. Но лучше остановиться здесь . Я nринесу 
хворост, и мы nрШ'отовим завтраи . 

- Намни у �Кострищ rоже с давних времен? 
- Это древняя сrоЯ!Rка, - сказал Ник . - Намни п.ри.иадле-

жали индейцам. 
- Rак тебе удалось выйти сюда напрямик, без троп и за­

рубок? 
- Разве ты не заметила уиазателЪIНые :ве'11Ки на гребнях 

холмов? 
- Нет. 
- Я nокажу их тебе каи-нибудь. 
- Ты их nоставил? 
- Нет. Они тоже старюmые. 
- Что же ты мне их не показал? 

Не знаю, - с:каJЗал Ник. - НаJВер.ное, хотел порисова�((Я 
Ники, они ни за что не наЙдут нас здесь. 

- Надеюсь,- сказал НИiК. 
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Примерно 'В то же время , когда Ник с сес11рой nреодолева­
ли nервый лесной завал,  на веранде дома , стоявшего над озе­
ром :в тени деревьев , nроснулся разбуженный солнцем инспек­
тор. Сотще показалось над о111tрытой местностью за домом и 
раопласталось !На лице инспектора.  

Ночью инспектор вставал nопить, а IВернувшись с кухни, 
улегся на по.'lу, подложив nод rолову 111одушечку с одного из 
н.ресел . Теmерь он просну.'lся . вспомнил . где находится, и встал . 
Слева у него лод мышкой висела .кобура со смят-и-весеоном 
тридцать восьмого калибра , и всю ночь инспектор пролежал 
на правом боку. Проснувшись, он !Нащуnал i)евольвер, отвер­
нулся от ·солнца, больно <С.Леmившего глаза , вышел в кухню и 
зачерпнул воды из бадьи возле кухоннОJГО стола . Служанка 
растаммвала 111литу , •И инапектор опросил ее: «Нан насчет зав­
трака?• 

- Нет зав11ра.ка , - ответи."Iа служанка . Она ночевала в 
лачуrе за домом и nришла на . кухню всего no."Iчa•ca назад. Уви­
дев на полу веранды инооектора , а рядом на столе почти пу­
стую бутылку виски, она ·сначала .почувствова."Iа испуr, nотом 
отвращение, а потом разоз.'lи.'lась. 

- То есть как нет завтрана? - опросил инсnекrор, !Не вы­
пусная из рун черпак 

А ·ВОТ та.к. 
Почему? 

- Есть нечего. 
- А кофе? · 
- Нет кофе .  
- Чай? 
- И чая нет. Нет ни бекона , ни ·кукурузной мук•и, ни со-

ли, ни перца, ни кофе , ни СЛ·ИВОК в банках, ни rречИIШной муки. 
Ничего нет. 

- О чем эrо ты? Еще ;Вечером здесь было полно еды. 
- Было да сплыло. Должно быть, бурундуки все стащили. 
Услышав их голоса, проснулся и вышел на кухню инспек-

то,р из центра. 
- Голова с утра не болит? - опросила его служанка. 
Инспектор не обратил на нее :внимания и сказал: 
- Что, случилось, Эванс? 

· 

- Этот суiКИн сын был здесь :ночью и црИХ!Ватил целый ме-
шок. жратвы. 

- Не выражайтесь у менЯ на :куmе, - сказала <СЛужанка . 
- Иди оюда, - аназал инспектор и:з центра , н они оба вы-

шли на верандУ и прикрыли за собой дверь. 
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- Что это таное, Эванс? - ннопектор ив центра nоказал 
на •полупустую бутылку «Олд грин ривер�. - Напился в 
стельку? 

- Я пил не бмьше твоего. Потом сидел за столом . . .  
- И ч то  делал? 
- Ждал ,  не IПоя•вится ли ·этот .прОКJiятый мальчишка 

Адамса. 
- И пил. 
- Нет, не IПИJI. Около по.1овины пятого я пошел на ;кухню 

ПОIПИТЬ ВОДЫ И iПpИJiel' ОТДОХНУТh 'Здесь :ПОД дверью. 
- Почему же ты не лег у двери на кухню? 
- Оrоюда я бы его еш>рее ваметил. 
- И что дальше? 
- Должно быть, он пролез на IКУJСНЮ через окно и набил 

полнъrй мешок жратвы. 
- Дерьмо. 
-. А где ты был? - с.проонл местный m�спектор. 
- Дрых так же, как и ты. 
- о•,кей . Не будем осориться.  Лучше от этого не станет. 
- Позови служанкУ. 
BGШJia служанка, и тот, что из центра, сказал: «Передай 

мнесие Адамс , мы хотим поговорить с ней :�> .  
СлужаJI!Ка м·олча скрылась •В жилой части tдома, IПрикрыв за 

собой :д>Верь. 
- Лучше собери бутылки , - сказал инопе:ктор из цен­

тра . - Выпьешь? 
.- Нет, спасибо. Мне сегодня работать. • 
- А я глотну, пожалуй, - скаJЗал тот, что из центра. ­

Чтобы было поровну. 
-. Не оол я после того, как ты ушел опать, - JУ�Прямо nо-

вторил месmый инспектор. 
- Не надоело тебе чушь нести? 
- Это не чушь. 
Инспектор из центра поставил бутылку. 
- Ну,- обратился он к вернувшейся служанке, - Что она 

сказала? 
- У нее мигрень, и она не может к вам выйти. Она гово­

рит., у вас есть орде,р на арест. Можете, если хотите, обыскать 
ДОМ, а IПОТОМ УХОДИТе. 

- Что она оказала про сына? 
- Она его .не видела и ничего о нем не знает. 
- Где остальные дети? 
- Поехали в ГОс'l'И 1В Шарльвуа. 
- К кому? 
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- Не знаю. И -она не знает . Поехали на танцы и собира-
ли<:ь остаться на с�бботу у друеей. 

- Что за девчоНJКа крутилась здесь вчера? 
- Не видела я ниКО!'о. 
- Брось. 
- Наверное, какаЯ/онибудь nодруЖIКа спрашивала .ребят. 

Может быть, из отдыхающих. Девочка, говорите? 
- Девчонка лет одиннадцати-двенадцати. Наттановые во­

ЛО<;Ы, карие глаза. Очень заторелая . В комбинезоне н мальчи­
коnой РУ·башке.  Босиком. 

- Мог быть кто угодно, - сказала служанка. - Говорите, 
лет одиНIНаmати или двенадцати? 

- Ну и дерьмо,- сказал тот, что .из центра. - Из этих 
недоносков ничего не вытянешь. 

- Если я недоносок , то он кто? - Служанка :посмотрела 
на местного ннооектора . - .Нто мистер Эванс? Я у·чилась в од­
ной школе с его детьми. 

- Нто была эта девоЧIКа? - опросил Эванс. - Ну же, Су­
зи. Я все раВ'!Iо уенаю. 

- Почем я знаю, - ответила служанка Сузи.- Мало ли 
здесь !Народу болтается. Мне �же кажется, я ЖИiВУ в большом 
городе. 

- Ты ведь не хочешь нажить себе неприятности, Сузи? -
опросил Эванс. 

- Нет, сэр. 
- Я не ш�у. 
- А вы не хотите нажить себе неnриятности? - опросила 

его Сузи. 

В конюшне, после того как они запрягли л·ошадей, инсnек� 
тор из центра сказал : 

- Кажется, мы дали маху, а? 
- Сбежал он,- сказал Эванс . - У него полно жратвы и,  

должно быть, винтовка. Но он недалеко . Я его возьму. Ты мо­
жешь идти по следу? 

- Нет. А ты? 
- Разве что в снегу,- засмеялся второй ИНIСnектор. 
- Но нам ни к чему идти .по следу . Нужно пораскiИнуть , 

куда он мог скрыться . . . 
Суэи вышла во двор, когда они открывали ворота.  
- Не nодбросите м ен я  до лав'Ки? Хочу :купить IКОе-что из 

продуК'ТОВ. 
Откуда тебе известно, что мы едем в лавну? 
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- Вы 'Вчера говорили о мистере Паккарде. 
- Л�но. Полезай, - сказал месТНqiЙ ИIЮПектор. 
- Сnасибо, мистер Эванс, - сназала СУ3И. 
Возле универсальной лавки и nочты Эванс nривязал упряж· 

ку у кормуШIКи, и, illepeд тем как войти, оба инсnектора задер­
жались поговорить . 

- При этой чертовой СУ3и я ничеrо не мос тебе скавать.  
- Конечно. 

· 

- Паккард - nрекрасный человек. Самый уважаемый в 
охр�е. Тебе ни за что не удастел iiiриmить ему эrо дело с фо­
релью. Он никого не иооугается, и нам ни к чему с ним ссориться .  

- По-твоему, о н  помоокет? 
- Если будешь обходителен.  
- Пойдем , побеседуем с ним. 
ВоЙ\Ця в лавку, Сузи,  не останавливаясь, прошла мимо за. 

стекленных :витрин, открытых бочонков, ящиков, iiiOЛOK с кон­
сервами iiipямo к почrовой КОНJТоре с о'.!Юmечком для выдачи 
почты до востребования и продажи марок.  Окошечко было за­
крыто,  и она зашла в служебное оТiДелен·ие. Мистер ПаJКкард 
вскрывал .nомом деревянный ящик. Ou взглянул на нее и улыб-
нулся. . 

- МИС'l'ер д�юн, - быстро nроrоворила она,- сейчас вой· 
дут два инспектора. Они охотЯ"DСя за Ником. Он сбежал вчера 
вечером вместе со своей сестренкой.  Не выдавайте его. Мать 
Ника все знает и •ничего не скажет. 

- Он nри�ватил все ваши ЗЗiПасы? 
- Почти. 
- Выбери что тебе нужно и составь список, потом мы 

вместе nроверим. 
- Они сейчас воЙ\Цут. 
- Выйди через черный ход и войди снова в лавку. Я nой-

ду их встречу. 
Мистер Джон думал о Нике , когда вышел к прилавку, 

г.де его nоджидали два инооектора.  Он внимательно оглядел их, 
и они оба ему не понра·в.ились. Ему .да<Вно не нравился местный 
инспеRтор Эванс, и мистер Джон нИJКог.да не уважал его, но он 
сразу почувствовал, как оласе н  ИНICilleкrop , приехавший из цен­
тра. Он еще не nонял,  ,nочему, но ему достаточно было уви· 
деть ту:nой .взгляд и .сжатые плотнее, чем у простого жеваль­
щика табака, тонкие губы. На цепочке от часов инооектора 
висел настоящий зуб лося. Клык nятилет.него ·Самца и вnравду 
был очень хорош .  Великолепный :клык , и мистер Джан посмо­
трел на него еще раз , а потом nеревел :вэгляд на оттопырен· 
ный кобурой nиджак. 
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- Уж не из этой ли nушки ты подетрелил лося? - спро­
сил мистер Джон. 

Инспектор из центра .неодобрительно :посмотрел на мистера 
Джона . 

- Нет . - сказал он . - Я убИJJ ero в Вайоминге из винчес­
тера калибра 45-70. 

- Вьп:одит, ты болЫПiой человек? - оказал мистер Джон . 
Он заглянул под при.тrавок и добавил: -- И нога у тебя не ма­
ленькая. Неужели ты охотишься на детей с такой огромной 
пушкой? 

- Значит,  говорите, на �детей, - оказал инспектор из цент-
ра. Счет был один ноль в его пользу . 

- Я имел .в виду мал!>Ч'Ика, rноторого вы .ищете. 
- Но .вы сказали, детей. 
Мистер Джон решил наступать. Так было нуж.но . 
- А что же приХ!Ватил с собой Эванс про'l'ИВ паренЬ/Ка , ко­

торый дважды отделал его сына? Должно быть , ты вооружен' 
до зубов? А, Эванс? Ве.дь этот паренек может всЫ!nать и тебе. 

- А .вы бы e:ro привели , тогда бы мы посмотрели , - ока-
зал Эванс . 

- Вы сказали детей, м-истер Джеке он, - сказал тот, что 
из центра . - Почему? 

- ГЛядя на тебя , молокососа,- сказал мистер Докон. ­
Ты, !Косолапый недоносок . 

- Если хотите 'Говорить в таком тоне, nочему бы вам не 
выйти <:юда из-за прила'Вка? - сказал инопектор из центра . 

- Ты говоришь с начальником почтового отделениЯ Соеди­
ненных Штатов, - .сказа.тr мистер Джон . - Причем без сви­
детелей, есл•и не считать Эванса с физиономией дрозда. Ты, на­
верное , догадываешься, почему его зовут Эванс-дрозд . Смека­
ешь? Ты ве.дь детектив. 

Мистер Джон был �доволен . Он провел атаку и чувствовал 
себя теперь, 'Как в •nрежние времена , еще до того, как он стал за­
рабатывать на жизнь приемом отдыхающих, 'Которые, глазея 
на озеро, ворочались в грубых ;креслах на веранде принадлежа­
щей ему ГОС1\ИНIЩЫ. 

- Пос.тrуmай , косолапый, я ведь тебя хорошо помню. Ты­
то меня не узнаешь? 

Инспектор из центра посмотрел на него, но не вспомнил. 
- Я видел тебя в Шайенне в тот день, когда повесили 

Тома Хорна , - сказал мистер Джон. - Ты был одним из тех, 
что сфабриковали протwв него дело. Теперь вспомнил? Припо­
минаешь, кто был хозяином .салуна 1В Медсии Боу, ко11Да ты ра­

· ботал на тех, что nодсунули Тому это дело? Уж не так ли ты 
докаrnлся до теперешнего вапятия? Может. ламять отшибло? 
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- Когда ты вернулся? 
- Через два года после того, как они разделались с Томом. 
- Будь я проклят. 
- Помнишь, я дал тебе этот клык, коrда мы сматывались 

нз Грейбула? 
- Нонечно. Слушай, Джим, я .должен най'l'и етого nар­

нишку. 

- Меня зовут Джон, - сказал мистер Джон . - ДЖон Паи­
кард. Зайди в /Контору и вьшей. Хочешь познакомиться с этим 
TИIIIOM? Его зову'!' Эванс - засохший iПЛевок. Раньше мы звали 
его Эванс-дрозд, но я nереименовал его по доброте душевной. 

- Мистер Дж он, - сказал Эванс. - Почему вы не хотите 
:нам Помочь? 

- Я ведь только что дал тебе другое нмя,- сказал - мис­
тер Джон. - Что же вам еще надо, ребята? 

В конторе мистер Джон -взял с НИЖIНей угловой полки бу­
тылку и протянул ее инопектору из центра. 

- Вьmей, Косолаnый, - сказал он. - Похоже, тебе это не 
помешает. 

Они сделали по ГЛО'l'Ку, и мистер Джон ооросил: «За что 
вы nреследуете малЬIЧиmку?• 

- Нарушение за-кона о правилах охоты,- сказал инсnектор 
из центра. 

- Накое именно нарушение? 
- Двенадцатого числа npoшлQI'o месяца он подстрел-ил 

самца оленя. _ 
- Двое вооруженных мужчин преследуют мальчишку, по­

тому что двенадцатого числа прошлого месяца он убил оле­
ня, - -сказал мистер Джон. 

Были и другие нарушения . 
- Но доказать вы можете только это . 
- Возможно. 
- Что еще он натворил? 
- Много чего. 
- Но у вас нет ДQКазательств. 
- Я э'l'ого не говорил, - сказал Эванс. ___: На этот 'раз у 

нас есть доказательства. 
- И это случилось двенадцатого? 
- Совершенно верно , - аказал Эванс. 
- Может, ты лучше задашь несколько воnросов вместо того , 

чтобы отвечать на них? - сказал своему напарнику инспектор 
из центра . 

Мистер Джон рассмеялся : «Оставь его, Косолаnый, - сказал 
он. - Пусть сам пошевелит мозгами» .  
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- Ты хорошо знаешь IПарня? - сnросил инспектор из 
центра. 

- Более чем. 
- Имел с ним дело? 
- Он иногда локу;пает здесь всякую всячину. Пла'.rит на-

личными. 
Где бы он мог скрыться? 

- У него есть родственники в Оклахоме . 
- Когда :вы видели его ·в IПОСле.цний раз? - с:просил Эванс. 
- Хват-ит, Эванс , - сказал инспектор из центра. - Ты 

зря теряешь !Время. Спасибо за виски, Джим. 
- Д111юн ,- сказал мистер Паккард .- А !Как звать тебя, 

Косолапый? 
- Портер. Генри Дж. Портер. 
- Косолапый, не вздумай стрелять в мальчнmку. 
- Я nосажу СIГО за решетку. 
- Ты .всегда был кровожадным ублюдком. 
- Пошли, Эванс ,- сказал инспектор из центра . - Мы те-

ряем время. 
-. Запомни мои слова, - очень сдержанно •СКазал мистер 

Дж он. 

- Сузи, - позвал мистер Джон. - Я хочу поговорить с 
тобой. 

В конторе он ооазал: « Расскажи мне все• . 
- Я же говорила . Они nришли за Ником и остались :в до­

.ме ждать, пока он верне'1.1ся. Когда ОНIИ наJПИлись и уснули, Ни­
:ки nробрался .в д<>м , набил мешок съестным и сбежал. У него 
Х!Ватит еды недели :на две , к тому же он прихватил винтовку. 
Младшая сестренка ушла вместе с ним. 

- Она-то зачем? 
- Не знаю, мистер Джон. По-.моему, она хочет nрисмотреть 

за ним,  чтобы Ники чего-нибудь не натворил. Ведь вы его 
знаете. 

Где они могли. сnрятаться? 
- Одному богу известно, мистер Джон. Ники знает мноГо 

мест. • 
- Не нравится мне тот, что nришел с Эвансом. Он " вnрав-

ду ooace.JI. 
· 

- Соображает тугооато. 
- Притворяется. К тому же перебрал с вечера. Но сообра· 

жает ои хорошо и очень опасен. Я знал его когда-то. 
- Что мне нужно делать? 
- Ничего, Сузи. Дай знать, если что слу.чится. 
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- Я возьму еще кое-что из продуктов, а вы проверьте . . .  
Мистер Джон, ·Что они сделают с Ники? 

- Это меня и беспокоит . 
-

-
Они погооаривали об ИСJiравительной колонии . 

- И зачем только он убил этого самца? 
- Он не хотел . Ники рассказывал мне, что вычитал в ка-

кой-то книге , как пуля проходит насквозь и не причинлет ника-, 
кого вреда,  только вызывает шок. Он сказал , это бьmо ужасно 
глупо, но.- очень хотелось пооробовать . И он выстрелил в сам­
ца, и пуля nеребила хребет. Он страшно переживал . Он вооб­
ще жалел, что затеял это. 

- Знаю . . .  .Нто мог сказать Эвансу? 
- Должно быть , его сын i!Iронюхал . Он все . :время шпио-

нит за Ником . Нан .ищейка. Он мог _nодглядывать за Ником . 
Скверный мальчишка, но выследить может кого угодно . . .  Я ду­
маю , он и сейчас идет по следу Ника,- сказала Суэи. 

- Скорее всего Эванс оставил его дома nомочь .на ферме. 
Во всяком СЛУ'Чае, пока Эванс не вернется домой, его можно 
не ооа:сатъся . 

- Я возьму лодку, nоеду домой и nопрошу кого-нибудь 
.из наших малышей узнать, не нанял ли Эванс помощника на 
ферму. Если �Ца, значит, он спустил своего мальчишку . 

Стояло чудесное утро. Небо было высоким и прозрачно­
голубым, и облака еще не nоявились. Ник был счастлив с сес­
трой и думал о том, что !Как бы ни обернулась эта история , они 
моrут nрекрасно провести :время. Он давно IПОнял: есть лишь 
сегодняшний день - и этот �Цень твой. И он будет твоим, nока 
не станет вчерашним, а на ·смену ему придет день завтрашний . 
Это главное,  чему он уже наУ'Чился. 

Сегодня день выдался хорошим, и ,  возвращаясь в лагерь 
с винтовкой , Ник был счастлив , хотя тревога досаждала ему, как 
зацеnившийся в кармане и то и дело больно колющий рыбо­
ловный крючок . Рюкзак они сnрятали nод навесом. Пока свет­
ло, медведи туда вряд ли наведаются , потому что днем они 
преДJПочитают ланомитыся ягодами, растущими вокруг болота 
у nодножия холма. Но бутьтку виски Ник IВСе же nрипрятал 
nодальше за ручьем . Сестра еще не вернулась, и Ник сел на 
поваленное дерево,  которое они решили пустить · .на дрова,  и 
осмотрел винтовку. Они собирались пойти на тетеревов, и он 
откры п магазин и высьшал в ладонь длинненькие винтовочные 
nатроны и убрал их в замшевую сумку, а nотом набил магазин 
nатронами ·с дробью двадцать второго калибра . 
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Он был готов . Но rде же эта девчонка? Не юmятись, поду• 
мал он. Сам же <жазал ей, чтобы .не торопилась . Не нервни­
чай. Но он явно нервничал и из-.за этого злился сам на себя. 

- Вот и я , - сказала сестра. - Извини, что так долго . На-
верное, я слишком далеко забралась. 

- Все в nорядке, - сказал Ник. - Пойдем. Ты взяла судки. 
- Ага , и подстилку тоже . 
Они стали спускать·ся с холма к ручью. Ник внимательно 

осмотрел местность вверх по течению ручья и по склону хол· 
ма. Сестра наблюдала за ним. Она положила судки в один из 
связанных вместе мешков и перекинула оба мешка через nле­
чо. Ник - шел вnереди, держа 1В одной руке винтовку. 

- Чудной ручей, - сказала сестра. 
- Это самый большей из nо.nадавшихся мне ручьев, -

аказал Ник . 
- О.н слишком глубокий и мрачный для ручейка . 
- Он образует новые ручьи,- оказал Ник, - и rлуqоко 

врезается в берета.  Вода в нем ужасно хол<>�дная. Попробуй, 
малышка. 

- Oro, - сказала она. В воде сводило пальцы. 
- СоЛНJЦе немного I!Iporpeвaeт ero, - сказал Ник . - Но 

лишь чуть•чуть. Мы будем охотиться вдоль ручья. Ниже по те­
чению есть ягодник. 

· 

Они nо.,прежнему шли вдоль ручья. Ник осматривал берега. 
Он заметил и nоказал сестре следы норки, а потом они У'Виде· 
ли рубиновые гребешки корольков . Занятые охотой на насеко­
мых птички леrко и гра;цио:з.но сновали в ветвях кедров , и по­
дойти IR ним можно было совсем близко. Бьиrи здесь и сnокой­
ные, нежные, изысканные свиристели с волшебным , воскового 
цвета налетом на крылышка� и :ювостиках. 

- Они самые !Красивые, Ники, - сказала сестра . - Ираси­
вее просто не бывает. 

- Они похожи на тебя, - сказал он. 
- Нет ,  Ники .  Не смейся . Rогда я смотрю на свиристелей, 

я чувствую себя такой счастливой, и мне хочется плакать. 
Они nошли дальше, и неожиданно Ник вскинул винтовку и 

выстрелил раньше, чем сестра его за!Метила, куда он смотрит.  
Потом она услышала, как мечется , бьется о землю крыльями 
какая-то крупная птица . Она видела ,  как Ник nерезарядил 
ружье и выстрелил еще два раза , и в ивовом кустарнике снова 
яростно захлопали крылья. Потом из ивововой кроны с .шумом 
выпорхнули несколько больших коричневых nтиц, и одна из них, 

. пролетев совсем немного, усела·сь на соседнем дереве и,  
наклонив хохолок, уставилась вниз , туда, где все еще бились 

57 



nодстрелеиные nтJIJЦы. 'Усевшийся :на ;кра,сной иве тетерев был 
очень красивый, уnитанный и !Крупный, и сейчас на ветке, на­
клонив хохолок и опустив rоловку, он выглядел очень расте­
рянным. Пока Ник медленно поднимал ружье, сестра прошеп­
тала: сНет; НИ!Ки. Пожалуйста,  не надо . Нам больше не нужно� . 

- ЛIЩно, - оказал Ник. - Хочешь подетрелить его сама? 
- Нет, Ники. Нет. 
Ник пробрался в ивовые заросли, nоднял трех тетеревов, 

ударил •ИХ !Головами о прНJКлад и лоложил рядом на- мох. Сестра 
потрогала nтиц, теnлых, полногрудых, с !Великолепным опе­
ре:н'йем. 

- Подож,ци. Вот папробуешь их на- вкус , - сказал Ник. 
Он был очень доволен. 

- Теперь МJН:е их жалко, - сказала сестра . - Они, так же 
как и мы, наслаждались утром. 

Она посмотрела на сщевшего на дереве тетерева. 
- 'У него действительно rлуповатый вид, - сказала она . 
- :В это время года i!Шдейщы называют их глупыми кура-

ми. Поrом,_ коrда на них начинается охота, онн становsrrся ум­
нее. 

- Хорошо бы о н  поумнел , - сказала сестра . - СК1JЖИ 
ему, чтобы он улетел , Ники. 

- Скаmи ты. 
- Тетерев, улетай. 
Тетерев не шелохнулся. 
Ник nоднял винтовку, и ·  тетерев леревел взгляд на него. 

Ник пон имал, что, подетрелив его,  огорчит сестру, и он зацо­
кал языком и заЧJМакал iГУбами, ИМИ1'Ируя шум вспорхнувшего 
из укрытия тетерева ,  и птица удивленно уставилась на него . 

- Лучше оставим его в покое, - оказал Ник. 
- Извини, Ники, - сказала сестра , - он действительно 

глуп. 
Они сели под одним из :кедров, и Ник вскрыл nтИJЦ, вынул 

теплые внутренности, нащупал съедобные части потрохов и 
ополоснул их в ручье . Очисти-в птИJЦ, Ник пригладил nерья, за­
!Вернул их в листья папоротника и лоложил в мешок из-!Под му­
ки. Мешок он перевязал леской и, лерекинув его через nлечо , 
вернулся к ручыю, выбросил в !ВодУ внутренности, а потом 
один за другим бросил несколько ярких :кусочков легкого, что­
бы посмотреть, как IКJIIOeт, поднимаясь нз стремительного бур­
лящего потока, форель. 

- Прекрасная была бы наживка, - сказал он . - Наша 
форель пока еще в ручье, понадобится - мы ее добудем. 

- Будь этот ручей поближе к дому, мы бы с тобой разбо­
гатели , - сказала сестра. 
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- Тогда бы в нем не осталось рыбы . Это последний по-на­
стоящему диRий ручей. Правда, есть еще один ;в ужасной rлу­
ши , в нижней части озера. Но ·сюда я никогда никого не при­
водил . 

- Кто-нибудь еще знает о нем? 
- Не думаю. 
- Никто-никто? 
- Нет. Индейцы ловили здесь рыбу . Но они ушли, когда 

перестали заrоrовлять кору болиголова н сняли свои стоянки . 
- А сын Эванса знает? 
- Только не он. - сназал Ник. Но потом он За!Цумался н 

почувствовал тошноту. Он представил себе сына Эванса. 
- О чем ты думаешь, Ники? 
- Ни о чем . 
- Нет; ты думал. Скажи. Мы же товарищи. 
- Он может знать , - сказал Ник . - Будь он nроклят, но 

он может знать. 
- Но ты не уверен? 
- Нет. В том-то и дело. Если бы я з.нал точно . мы ушли 

бы дальше . 
- Может быть , он уже в ла'l'ере? 
- Не rовори так. Хочешь его накликать? 
- Нет, - сказала она . - Пожалуйста, Ники, прости, что я 

заговорила о нем .  
- Ничего, - сказал Ник . - Так даже лучше. Я все равно 

думал об этом. Но забыл ненадолго. Я должен научиться забо­
титься обо всем.  

- Т ы  • И  так обо всем заботился. 
- Это совсем другое. 
- Все равно пойдем за ягодами,- сказала сестра. - Ведь 

мы уже ниче'l'о не направим. 
- Нет, - сказал Ник .- Мы наберем ягод и вернемся в 

лагерь. 
Но теnерь Ник не мог отделаться от этой мысли. Он не 

должен nанИJКовать. Ниче'l'о не изменилось с тех пор, к а к  он 
решил уйти сюда. Пусть все утихнет. Сын Эванса, конечно, 
мог выследить его и раньше . Но это вряд ли . Он не сомяевал­
ся, что никто :не ловил рыбу в :этом ручье . Правда , сыну Эва:н­
са наплевать на рыбную ловлю. 

- Этот подонок только и может , что следить за мной, ­
сказал он. 

- Я знаю, Ники. 
- Уже три·ж.ды он доста·влял нам неприятности . 

Я знаю, Ники. Но ведь ты не убьешь его? 
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Вот nочему она здесь, nодумал Ник. При ней я этого не 
сделаю. 

- Если ты не убьешь его, все обойдется, -сказала сестра . -
Все пройдет и уляжется. 

- ВернеМJСя в лагерь , - сказал Ник. 
- Без ягод? 
- Наберем ·их в другой раз. 
- У тебЯ сдают нервы, НИJКи? 
- Да. Извини. 

Но что зто даст? 
Быстрее все выясним. 

- Может быть, пойдем дальше , ка!К будто ничего не случи­
лось? 

- В другой раз. Я не боюсь, малышка. И тебе нечего бо­
яться. Но мне I!Iочему-то очень неспокойно . 

Обратно они пошли напрямик по краю леса, укрываясь в тени , 
больших деревьев. Н лагерю они •Приближались очень осто­
рожно. Ник с ВИ'Нтовкой шел впереди. В лагерь никто не наве­
дывался . 

- Подожди здесь ,- сказал Ник сестре . - Я посмотрю 
вокруг. 

Он оста.вил в лагере мешок е тетеревами и судки для ягод 
и пошел вверх no течению ручья. Отойдя nодальше . он высы­
nал из магазина дробь двадцать второго калибра ' и анова заря­
дил :продолговатые винтовочные патроны. Я не убью его , по­
думал он , но так надежнее. От щательно осмотрел все вокруг , 
никого не обнаружил , прошел еще немного вниз по течению 
ручья и вернулся в лагерь . 

Прости меня, малышка, я nеренервничал , - с.казал он.  
Теперь и ·мне неспокойно,- сказала она . 

- Не волнуйся. Ничего не случилось. 
- Его еще не.т, а он уже IПOМOOiaJI нам соби рать ягоды. 
- Знаоо. Но его здесь не бьто. Может быть он никогда не 

был на этом ру·чье . Может быть , мы его больше не увидим . . . 
НочЬIЮ он сюда не пробере11ся. В темноте ему не пройти через 
болото.  Рано утром и вечером в темноте мы можем ничего не 
опасаться. Нам .nрИiдется .выходить только ночью, :как оленям. 
Днем будем отсиживаться . 

- Может быть, он воабще не nридет . 
- Нонеч.но. Скорее всего .  

Но я останусь с тобой , можно? 
- Я должен оmравить тебя домой . 
- Нет. Пожалуйста, Ники. Тогда ты убьешь ero. 
- Послушай , малышка . Забудь это слово и запомни: я 

никогда не говорил этого. Никто нИJКоrо не собирался убивать . 
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- Правда? 
- Правда. 
- Я так рада .  
- И радоваться нечему. Никто не говорил об уiбийст.ве. 

Ладно. Я об этом не говорила и даже не думала. 
- Я тоже. 
- Нонечно, нет. 
- Мне это и в !Голову не приходило. 
- Нет, подумал он .  Ты НИ:Коrда не думал об этом. Только 

один .день и одну ночь. Но в ее присутствии нельзя даже ду­
мать, потому что она все чувствует, •И она твоя сестра, и вы 
любите друг друга . . .  



В СЕР И И  Б И БЛ ИОТЕКА «О ГО Н ЕК» В 1980 ГОДУ 

В Ы ШЛ И СЛ ЕДУЮЩ И Е  К Н И ГИ :  

1 .  А. МАРКОВ. Звездопад. Стихи. 

2.  А. АЛЕКСИН. Раздел имущества. Повести. 

3. Ф. АЛИЕВА. Л егенда. Стихи. 
4 .  Б .  КУЛ ИКОВ. Облава. Повесть. 
5. Н. ШУМАКОВ. Не разлюблю тебя. Стихи. 
6. А. ЛИХАНОВ. Солнечное затмение. Повесть. 
7. М. БСИСУ. Стихи на оконном стекле. 

8. К. ВАНШЕНКИН. Городской мотив. Стихи. 
9. Н. ВЕРИНА. Судьбы наши. Очерки. 

1 0. Ю. КОРНИЛОВ. Под крышей, на которой живет Карлсон. 
Статьи. 

1 1 . П. ФЕДОРОВ. На побывке. Рассказы. 
1 2. Л.  УВАРОВА. Последний пассажир. Р ассказы. 
1 3. С .  ЗАЛ Ы ГИН. Наши лошади. Повесть. 
1 4 .  Н. СКАТОВ. Русские поэты природы. Очерки. 

15. Б'. СОПЕЛ ЬНЯК. Последний бросок. Р ассказы. 
1 6. П. БОГДАНОВ, А. КРАВЦОВ. Память. Стихи. 

1 7 .  В.  ЕНИШЕРЛОВ. Дань памяти. Очерки. 
18 . •  5!. КИСЕЛ ЕВ. Судебные были. Очерки. 

1 9. А. ГВОЗДЕВА. Диалог с совестью . Статьи. 
20. Н. СТАРШИНОВ.  Первый утренник. Стихи. 
2 1 .  А.  КОНАН-ДОйЛЬ. Мастер из Кроксли. Повесть и рассказ. 
22. М. АЛ ЕКСАНДРОВ . Люди как люди. Очерки. 
23. Н.  ВЕЛ ЕХОВА. Артисты . Очерки. 
24 . Р.  ГАМЗАТОВ .  Горские элегии. Стихи. 
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25. Г. ВИННИКОВА. сАнинбаловекая клятва» Тургенева. Очерк. 
26. Е .  ШЕВЕЛЕВА. Тридцать первый шаг. Р ассказы. 
27. Г.  ГУЛИА. Смерть артиста. Р ассказы. 
28. В.  ШУГАЕВ.  Бирюзовые, золоты колечки. Р ассказы. 

29. А.  ГАВРИЛОВ. И вечностью наполнен миг .. .  Статьи. 

30. Л. ЛЕВЧЕВ. Заклинание. Стихи. 
3 1 .  Е.  ПЕРМЯК. Черемуха в снегу. Рассказы. 
32. А. АРЗУМАНЯН. 

-
Арарат - бесподобен. Очерки. 

33. В. КАССИС. Пекинекие оборотни. Статьи. 
34. К. ПРИйМА. Слово о сТихом Доне». Статьи. 
35. Л. ЩИПАХИНА. Праздник солнца. Стихи. 
36. В .  ПОВОЛ ЯЕВ. Н а  море видимость - ноль. Рассказы. 
37. Ю. ЖУКОВ. Истоки. Статьи. 
38. А. АНАНЬЕВ.- Напоминание старых истин. Очерки. 
39. В .  МИТРОШЕНКОВ. Млечный 'круг . Очерки. 
40. В. П ИМЕНОВ. Жизнь в искусстве. Мемуары.  
4 1 .  В .  ЖУКОВ. Позывные сердца. Стихи. 
42. А. ЩЕРБАКОВ. Современная допжность. Статьи. 
43. В. КОЖЕВНИКОВ. Поле жизни.  Рассказы.  
44. Дм. МОЛДАВСКИй. Притяжение сказки. Очерки. 
45. Р. ЕРМОЛЬЕВА. Заманиха. Р ассказы. 
46. Раздумье об Индии. Сборник стихов. 
47. Н. КУЗЬМИН. l(ороткий миг удачи. Повесть. 
48. С. БОРЗУНОВ. l(орень жизни. Очерк. 
49. В .  ГОР,БАЧЕВ. Зов жизни. Статьи. 
50. П. АБРАСИМОВ .  Чрезвычайный и полномочный. Заnиски 

диплом ата. 
5 1 .  И. ТОБОЛЬСКИй. Тревога.

-
Стихи. 

52. Э. ХЕМИНГУЭй. В Черном лесу. Р ассказы, очерки, фельетоны. 



С О Д Е Р Ж А Н И Е  

BUicтop Погостин. Хемингуэй - журналист . . : 3 
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